[Vida.Puro.Cuento]

El post obligatorio

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Thu, 24 Dec 2009 16:21:00 +0000

¡Que coman algo rico esta noche!

El último post del año se viene el lunes.

Amor al arte

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sun, 13 Dec 2009 14:08:00 +0000

Como algunos saben, no me gusta meter videos en un blog, pero voy a hacer una excepción para un video que me sigue llamando la atención y me dan ganas de verlo bastante seguido.

Con ustedes: "La complejidad de todo esto"

Afanado de este muy recomendable blog: Mirá Mamá

Vestir

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Thu, 10 Dec 2009 15:14:00 +0000

No hay nada como despertarte

Y verla caminando por la casa

Usando solo tu camisa

Sin Título/4

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sat, 05 Dec 2009 15:54:00 +0000

Como siempre, no es necesario que hayan leído las partes anteriores, pero están invitados a hacerlo (link)

Estaba en el mar. El cielo estaba despejado, el sol destrozaba la vista. Lo estaba mirando directamente. No sentía ningún sonido aparte del murmullo de la marea. Estaba flotando en el agua. Hasta que el agua empezó a espesarse, a hacerse cada vez más pesada. A lo lejos se empezó a sentir un ruido hueco, mecánico. El agua tenía ahora la misma consistencia que la saliva. Empecé a hundirme en ella. Se me hundieron primero las piernas, y luego el pecho. Luchaba por mantener la cabeza fuera, por que el aire siguiera entrando. El ruido se sentía cada vez más fuerte, aturdiendo los demás sentidos, abarcándolo todo. Lo que una vez fue agua era ahora una gelatina en la que inevitablemente me hundía. Intentaba respirar, pero ya no entraba aire. El ruido seguía, hasta que pude identificar qué era.

Abrí los ojos. Estaba en mi cuarto. Sonaba el timbre.

-Buenas, ¿qué haces?, ¿recién te estás despertando? -era Martino. Venía con una cerveza en la mano.

-¿Qué hora es? -pregunté mientras me rascaba la cabeza.

-Son las siete de la tarde. Del martes. De agosto.

-Siempre tan chistoso.

-Hago lo que puedo -dijo.

Pasó a la cocina y sirvió la cerveza en los dos últimos vasos que quedaban limpios. Me dio un vaso y se fue para el balcón. Agarré la caja de cigarros, el encendedor, y lo seguí.

-La cerveza con el estómago vacío me va a sentar mal -dije.

-Qué más remedio -dijo Martino chocando su vaso contra el mío. Tomó. Tomé.

-¿Qué hiciste el fin de semana? Te busqué en la cueva, llamé a tu familia, no estabas en ningún lado.

-Me fui a la Gran Ciudad.

-¿En serio? ¿qué carajo fuiste a hacer allá?

-Fui a llevarle unos equipos al Ruso, me pagó los boletos y todo. El viernes tocaba en un local del centro, y el sábado nos dedicamos a ir de bar en bar hasta que amaneció. Lo de siempre.

-¿Y cómo anda el Ruso? -pregunté.

-Bien, tocando el bajo en tres o cuatro bandas, haciendo de sesionista en algunos discos, sobreviviendo.

-Viviendo de su arte, digamos.

-Digamos.

La cerveza, tal como predije, empezó a caerme mal. Me solté de la baranda y el piso empezó a moverse lentamente hacia atrás y adelante. El estómago empezó a crujir. Fui a la cocina y tomé un paquete de galletas. Estaban un poco blandas, pero eran comibles todavía. Cumplirían su función.

-Vino Vicko ayer -comenté como al pasar.

-Vicko, Vicko...¡ah, si, la pelirroja! -dijo Martino emocionado. -¿Y a qué vino?

-A conversar, supongo...

-Vamos, hombre, una mujer que no te ve hace dos años no aparece de repente porque tiene una necesidad urgente de verte.

-Bueno, digamos que pasó algo...

-...¿algo?, ¿algo qué?, ¿algo como qué?

-Tuvimos sexo, según sus propias palabras.

-¡Suertudo! -dijo Martino, y se rió.

-...no sé, fue algo más mecánico que interesante.

-¿qué decís? ¿no lo hace bien la muchacha?

-No es eso, es que... no sentí nada. Estaba entumecido.

-Estarías borracho.

-Curiosamente, no.

-Ah...

Nos quedamos fumando en silencio. Me preguntó si iba a escribirle. No lo había pensado. Le dije que no sabía qué hacer. Noches como la anterior son cosas que se dan pocas veces en la vida. O ninguna.

-¿Cuándo tengo que ayudarte a mover estos trastos? -preguntó Martino.

-Mañana voy a buscar la llave...supongo que el fin de semana podremos mudar todo.

-Bien, el viernes vengo con el auto.

Martino se fue. Quedé mirando hacia la calle, fumando el último cigarro de la caja. Tendría que bajar a hacer compras en el mercado. Comida suficiente para los últimos tres días en aquel apartamento. Y más cigarros. Y posiblemente vino, si estaba de humor.

El mareo hizo el bajar en un ascensor una experiencia bastante desagradable. Sentí nauseas, pero me pude recomponer apenas el aire frío de la calle me golpeó en la cara.

En el mercado hice las compras desordenadamente. Caminaba entre las góndolas como si buscara algo que no podía encontrar. A medida que recordaba lo que necesitaba, iba para allá o para acá. Pasé un buen rato antes de tener todo lo necesario. Por un momento pensé que estaba perdido en un laberinto con la salida bien escondida. Era una rata dejándome llevar por los estímulos sensoriales que alguien igual que yo había diseñado para atraerme. Sentí la necesidad de ver qué hora era, de ubicarme en tiempo y espacio. Alguien pasó y me chocó sin querer. Pidió perdón y siguió su camino. Me di cuenta que hace rato que estaba parado en el mismo lugar sin moverme. Fui a la caja, pagué, y volví al apartamento.

Me puse a ordenar las cosas en la heladera, y decidí que esa noche me iba a tratar bien: me bañé y me afeité. Mi cara estaba pálida debajo de la espesa barba. Me quité unos años de encima. Fui a la cocina y me puse a hacer un tuco. Puse Green Day en el equipo y desafiné a todo pulmón. El vecino de abajo golpeaba el techo con el bastón para que bajara el volumen, y yo lo aumentaba un poco más cada vez que lo hacía. Por experiencia, podría hacer ruido más o menos una hora antes de que llamara a la policía.

Mientras se cocían los espaguetis, tendí la mesa. Un plato, un vaso, una copa. Apagué el equipo y me dispuse a comer en silencio. La comida caliente me cayó como un abrigo al cuerpo, el agua la sentí fría al punto justo, y el vino era vagamente dulce. Estaba solo, pero no en soledad.

Después de comer, prendí un cigarro y me tiré en el sillón a leer un libro que todavía no había empezado. Lo abrí por el medio y lo olí. Sentí ese olor único de la mezcla de papel y tinta. Fui a la primer hoja y me dispuse a leer. En ese momento, y por un instante, la vida me pareció algo bastante sencillo.

Bocado

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sat, 28 Nov 2009 22:45:00 +0000

Es ese mareo incómodo que uno siente durante todo el día sin importar hace cuanto se haya despertado.

Es esa lucha sin cuartel contra una gravedad que nos impide escaparnos de verdad.

Es ese ácido que respiramos todos los días al salir afuera que nos recuerda que estamos equivocados e incómodos en este mundo.

Eso es todo lo que desaparece cuando tus labios chocan con los míos.

Sin Título/3

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Mon, 16 Nov 2009 23:23:00 +0000

Tercera parte de esta historia. Las primeras partes no son necesarias para entender lo que pasa, pero sos bienvenido a leerlas: toda la historia.

Ese fin de semana Martino no llamó. Pasé por la cueva el domingo de tarde pero no encontré a nadie. No atendía el celular, y en su casa su madre no sabía nada. Ni le interesaba demasiado. Terminé de juntar todo. La casa estaba desarmada, los muebles que iba a vender estaban apilados en el comedor. Todavía tendría que vivir allí un tiempo, pero quería estar listo para marcharme cuanto antes.

El lunes me desperté bañado en un sudor fino, incómodo, que me obligó a levantarme y bañarme. Acto seguido, salí al balcón y prendí un cigarro. Vi las sombras del lado opuesto al de siempre: desde que había dejado de trabajar, jamás me había levantado antes de mediodía. Ver esa mitad del día que jamás aprovechaba me hizo sentir vivo. Estiré mis brazos y me sonó toda la espalda. Me mareé ligeramente y vi estrellas danzar por mis ojos. Me sostuve de la baranda y esperé que mi cuerpo se recuperara con lentitud.

Esa tarde mandé un mensaje de texto a todos avisando que me mudaba. Recorrer la lista de teléfonos del celular fue como ver fragmentos de vidas que había vivido, personas que había sido, intereses que había tenido. No me reconocí en muchos viejos amigos o viejas amantes. Algunos nombres ni siquiera los podía asociar a un rostro. Sentí que todas esas personas para las que había sido alguien no me reconocerían ahora. Hay partes de uno mismo que no salen a luz hasta que se está completamente solo.

De tarde, mientras leía con pocas ganas un viejo libro de Neuman, recibí un mensaje:

Vicko: cómo andas? Me sorprendió tu mensaje. Qué es de tu vida?

Me quedé mirando el mensaje. Lo leí unas tres veces antes de siquiera pensar en responderlo. Vicko era un nombre que no llegaba a mis pensamientos hace tiempo.

Yo: bien, solo, por mudarme, aunque eso ya lo sabes.

Vicko: paso por ahí.

El “paso por ahí” me descolocó. Miré alrededor. Recibir una visita hacía que tuviera que mirar el apartamento con ojos ajenos. Solo ahí me di cuenta de que estaba rodeado de un desorden descomunal. Automáticamente abandoné el libro que leía y me puse a ordenar. Apilé las cajas de la mudanza. Saqué todos los papeles sueltos, facturas viejas y lapiceras gastadas de la mesa del comedor y los tiré a la basura. Barrí el piso y removí una cantidad importante de polvo y colillas. Amontoné las botellas vacías y las guardé en el placard. Juntas formaban un monstruo de vidrio mucho más grande que el que me había imaginado tener. Mi hueco patrimonio. Cuando terminé, me bañé de vuelta. Pensé en afeitarme, pero al final desistí.

Vicko era una amiga de una amiga. La conocí en la época en que todavía era estudiante. Piernas largas, cuerpo esbelto, pelo rojizo y desaliñado que parecía una llama ardiendo. Usaba siempre ropas de colores chillones, que hacían que se la notara a las dos cuadras. Hablaba con soltura y discutía sobre cualquier tema. Era, en resumen, una fuerza de la naturaleza. Y uno, a los veinte y poco, quiere estar con una fuerza de la naturaleza a su lado.

Nunca salimos solos, pero siempre que ella salía con mi amiga yo me aseguraba de ir. Ella iba, hablaba mucho, tomaba poco, y bailaba menos. Su tema de conversación preferido era sobre cómo el rock estaba muerto, a lo que yo respondía con nombres de bandas en ese momento actuales que conservaban la rebeldía. Eso es rebeldía envasada, decía ella. Es del único tipo que queda, respondía yo. Como yo tampoco bailaba, nos solíamos acodar en la barra y emborracharnos casi hasta la inconsciencia. Después nos arrastraban hasta nuestras respectivas casas.

Las cosas nunca habían sido claras: me contaba de los tipos con los que salía, pero al mismo tiempo me dejaba claro que no tenía nada serio con nadie; aparecía con “amigos”, pero se pasaba la noche mirándome como una leona mirando a su próxima presa.

La última noche que nos vimos estábamos, como siempre, bastante borrachos, y al final de una risa la miré a los ojos como ella ya me había mirado antes, y nos quedamos serios, en silencio, hasta que me acerqué y le di un beso. Un beso que respondió. Nos reímos bastante, nos besamos bastante, y ella se fue sola. Me dijo que no la acompañara. Me pidió mi número y desapareció.

Esperé su llamada toda la semana. La semana se convirtió en un mes. El mes se convirtió en meses. A los cuatro meses me llamó. Me preguntó que era de mi vida. Me contó algo de la suya. Prometió darse una vuelta por casa. Una salida que nos debíamos. Nunca apareció. Yo ya estaba saliendo con Mariana, por lo que le di poca importancia al tema. Pero no le dije a Mariana de Vicko, ni a Vicko de Mariana.

A las siete y poco sonó el timbre. Atendí. Mientras ella subía, me alisé la ropa con las manos. Estaba algo nervioso.

Tocaron la puerta. Atendí.

-¡Hola! -dijo Vicko, como sorprendida de verme. Habían pasado tres años desde la última vez que nos habíamos visto, pero estaba igual.

-Hola...pasa, ¿cómo estás? -le dije.

-Bien, como siempre -respondió. Pasó y se sentó en el sillón. Me miró como esperando que soltara la puerta y me sentara al lado de ella. Eso hice.

-Estás viejo, che, te recordaba más joven. La barba te sienta muy mal.

-Y vos seguís siendo la misma desfachatada de siempre.- Sonrió. Yo también reí. Con cuatro frases acortamos la distancia que el tiempo había impuesto.

-¿Algo para tomar? -pregunté.

-¿Seguís siendo fan del ron?

-...no, lo abandoné hace tiempo, pero creo que me queda un poco.

-Ron entonces.

Fui a la cocina. Serví dos vasos con lo que quedaba de la botella. La miré: se estaba descalzando, poniéndose cómoda. No entendía muy bien qué hacía en mi casa. No quise entender. Prendí un cigarro y fui al comedor. Le di el vaso.

-¿Trabajas? -pregunté.

-Trabajo en una agencia de recursos humanos. Nada complicado ni muy gratificante, pero me da para vivir sola. ¿Y vos?

-Hace un mes que dejé el trabajo. No he buscado otro por ahora.

-¿Tomándote vacaciones?

-Algo parecido.

Seguimos hablando hasta que se hizo de noche. Hablamos de menudencias, cosas de rutina, pero los temas de conversación se fueron haciendo cada vez más escasos, hasta que enmudecimos. En silencio nos miramos un rato. Las palabras intentaban salir, pero no podían. Me tomé el fondo de ron que quedaba en el vaso. Hora de hablar de las cosas importantes.

-¿Por qué nunca apareciste? -Dije de forma algo torpe.

-Digamos que era un momento complicado en mi vida. No podía ni quería estar en una relación, y vos no pareces el tipo de persona que puede tener algo menos que una relación.

-Te sorprendería lo que he evolucionado, entonces.

-Ja, los hombres no evolucionan, se adaptan a su entorno nomás. -dijo, y se rió.- Y decime, ¿cómo van las cosas con Mariana?

-¿Cómo sabes de Mariana?

-Una mujer tiene sus recursos -dijo. Prendió un cigarro. Se paró y salió al balcón. La seguí. La noche estaba fría, pero ella parecía no darse cuenta. Prendí un cigarro yo también.

-Las cosas con Mariana ya no van. Se fue hace unos meses. Por eso me mudo.

-¿Porque no puedes pagar un apartamento tan grande solo o porque no aguantas vivir donde viviste con ella?

-Un poco de las dos cosas, supongo, ¿me vas a decir por qué era un momento complicado en tu vida?

-¿Vos querés contarme por qué dejaste con Mariana?

-La verdad que no tengo ganas -le dije.

-Yo tampoco estoy de humor para esas conversaciones.

-¿”Esas” conversaciones?

-Si, esas largas y serias donde uno se saca el corazón y queda completamente expuesto ante el otro. No es lo mío ser vulnerable.

-Me acuerdo -dije, y prendí otro cigarro.

Nos quedamos mirando el vacío. Habíamos luchado contra el silencio por horas, ya no teníamos nada que decir, pero el silencio ya no era incómodo, era un compañero. Fumé en silencio, y la miraba de reojo mientras ella miraba hacia la calle. Cuando terminé el cigarro lo tiré hacia abajo. Era una luciérnaga en caída libre.

Entonces me besó. Instintivamente respondí al beso. Tenía el mismo sabor que antes. Nos besamos un largo rato, hasta que, decidido, la tomé de la mano y la llevé al cuarto. Ella se dejaba llevar, reía divertida.

Iba a prender la luz, pero me retiró la mano del interruptor. Me empujó para que cayera en la cama. Se empezó a desnudar. Puse un disco de Pink Floyd que guardaba para las noches de insomnio. Totalmente desnuda, me indicó que me sacara también la ropa. A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, podía distinguir cada vez mejor a su cuerpo. “Sos hermosa”, le dije, y ella se rió. “Ahora vamos a tener sexo, ¿ok?” me dijo, y me montó.

Me quedé quieto mientras ella se contorneaba en un vaivén irrefrenable. La agarré de la cintura y me dejé guiar. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía otro cuerpo tan cerca del mío.

El juego siguió por un buen rato. El tiempo parecía perderse entre nuestros gemidos. No estoy seguro de cuando terminé, no sabía si habían pasado cinco minutos o una hora. Ella también terminó. Nos quedamos en silencio un rato, aprovechando esos segundos en los que la mente se desconecta del cuerpo y solo piensas en un ruido blanco. Duró poco: en seguida pensé en qué decirle.

-¿Te quieres quedar? -dije.

-No hagas preguntas a las que sabes la respuesta -dijo, y se retiró de mí. Empezó a vestirse. Hice lo mismo. La acompañé hasta abajo. Antes de irse, me dio un beso en la mejilla.

-No le des demasiada importancia, ¿ok? -me dijo.- Hasta luego Julián.

-Hasta luego -dije en un volumen apenas audible. Se fue caminando. Ni una sola vez miró hacia atrás.

Mientras subía en el ascensor pensé en lo que había dicho sobre cómo los hombres se adaptan. Qué más remedio, dije en voz alta para nadie. No quería racionalizar el tema, pero me estaba costando mucho mantener las preguntas lejos de mi mente.

Entré a mi apartamento y me tiré en la cama. No podía dormir: estaba completamente lúcido. Puse de vuelta el disco de Pink Floyd y cerré los ojos. Dejé que la música me llevara hasta cualquier parte, hasta que me dormí.

Días violetas

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sun, 08 Nov 2009 22:13:00 +0000

“¡Qué lindos estos días violetas!” dijo ella, pero yo no la escuché o hice como que no la escuché. Mirábamos cómo se ponía el sol desde el balcón de una casa cualquiera. Yo pensaba que los días habían sido bastante naranjas, pero no dije nada, la que entiende de colores es ella.

Agarré un cigarro pero antes de prenderlo mis manos se pusieron de un gris muy fuerte, y tan tensas que no las podía mover. Después, la carne empezó a desvanecerse y pude ver tendones y huesos. Me asusté y tiré el cigarro lejos. Ella se rió, “te dije que tenías que dejarlos”, dijo, y me tomó las manos e hizo que volvieran a su color natural.

La vida con ella tenía esas cosas, esos momentos de desconcierto seguidos por un cariño que hacía que uno recordara -sin saber cómo- lo que era estar en el útero. Por supuesto que además del cariño, ella era la que causaba que viera esas cosas que se alejan del espectro de lo que debería ver. Ella es el consuelo pero también la amenaza, el calor pero también el témpano.

El sol dolía en los ojos, pero provocaba un escozor en la piel que compensaba todo. Una fina capa de sudor pegaba mi camisa a mi cuerpo. Cerré los ojos y pude ver un centro rojo rodeado de pequeños soles blancos, amarillos y azules, que me seguían a donde quiera que moviera los ojos. Sonreí, me sentí en paz, y me puse nervioso, todo al mismo tiempo.

Ella ronroneó y se paró de su silla. Sentí sus pasos que se perdieron en el interior de la casa y, segundos después, volvieron y se detuvieron al lado mío.

Sentí el peso de la venda sobre mis ojos. No los abrí. “Deja que las cosas sean”, me dijo, y le hice caso. Apenas tocándome con sus yemas rosadas, me acomodó en la silla, se acomodó ella arriba mío, y se quedó muy quieta.

Por unos instantes, todo fue silencio. Su cuerpo ahora tapaba el sol y sentí frío, pero eso duró poco, porque enseguida empecé a sentir calor, un calor que venía del centro de mi pecho y se iba expandiendo viscosamente al resto de mi cuerpo hasta dominarlo todo.

Agarró mis manos y las colocó en su cintura. Pude sentir la suavidad y firmeza de su piel, pude sentir su temperatura que escondía cualquier rastro de frío. Entonces empezó a moverse lenta, sinuosamente, en un movimiento pendular que me liberaba y me hacía sentir cada vez más ligero, cada vez más etéreo. Mis manos marcaban el pulso de ese momento, y podía ver, aún sin ver, las curvas que su vientre hacían y dejaban flotando en el aire, curvas que uno quisiera guardar y no perder nunca.

Empecé a sentir más y más calor. Sudaba. Ella también. Pero era algo agradable. Después, los movimientos se hicieron más bruscos, más rápidos, hasta que cesaron. Los colores que antes había visto se fundieron en negro. Ella se rió. Yo no pensaba en nada, solo me dejaba llevar. No me sacó la venda, me dejó perdido en un limbo del que tampoco quería salir.

Cuando la venda finalmente cayó de mis ojos, la pude ver concentrada mirando al horizonte, con las piernas estiradas. Se la veía en paz. Busqué el sol con la mirada pero ya no estaba, solo quedaban las estrellas como agujeros en una gran capa que nos protegía quién sabe de qué. La noche no era oscura, sino más bien clara, con un toque de azul. Era una noche violeta.

Y ahí entendí.

Qué lindos estos días violetas.

Para seguir leyendo:

Sin título/2

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sun, 08 Nov 2009 00:44:00 +0000

Era jueves de tarde. Estaba sentado en el balcón fumando un cigarro cuando sonó el teléfono.

-¿Qué haces vieja? -el grito de Martino me hizo apartar el teléfono unos centímetros de la oreja.

-Nada...pensando.

-¿En qué?

-Nada en particular. -respondí desganado.

-Estar solo en tu casa no te hace bien. Tengo algo que mostrarte, paso a las nueve por tu casa.

Y antes que pudiera contestarle algo, me cortó.

Martino tiene la costumbre de andar en cosas raras, uno nunca sabe con qué puede salir. La última vez que tuvo que “mostrarme algo” terminamos viendo una lucha en el barro entre dos tipas. Por alguna razón, eso le parecía gracioso. No excitante, no estimulante, simplemente gracioso. A mí ni me fue ni me vino, fue el mismo fin de semana que Mariana se fue, un fin de semana desconcertante.

Me preparé un café, dos tostadas, y un whisky, y me senté de vuelta en el balcón. El café y las tostadas se fueron rápido, pero el whisky quedó esperándome un largo rato. Martino tenía razón, pasar tanto tiempo solo me iba a hacer mal, pero qué más remedio. Cuando me di cuenta de que iba a empezar a pensar en aquello en que no quería pensar, bebí el primer trago de whisky. Ya estaba tibio, y casi podía sentir cómo la garganta se resentía por el paso del alcohol. Esa era la idea.

Ya era de noche cuando el timbre me despertó. Todavía estaba sentado en el balcón. Me dolía todo el cuerpo. Al pararme me mareé un poco. Estoy quedando viejo. No llegué a la puerta cuando ya tenía a Martino al lado mío.

-Te van a robar un día de estos, es muy fácil entrar a tu casa, cualquier vecino te abre y tú nunca cierras la puerta.

-Derepente estoy esperando a alguien, inconscientemente, ¿no? -Martino no me contestó, simplemente miraba hacia abajo. Me conocía lo suficiente como para no seguirme en esos juegos mentales.

-¿Vamos?

-¿A dónde? -pregunté. No obtuve respuesta. Me paré, me puse la campera, y salimos.

Después de caminar unas quince cuadras, Martino me indicó una casa vieja. Tenía un patio adelante lleno de un pasto tan alto que parecían raíces de algo subterráneo. No estaba iluminada por fuera ni por dentro. Abandonada.

-Bienvenido a la cueva -dijo Martino.

-¿De qué estás hablando?

-Entremos -dijo, y acto seguido abrió la reja que separaba a la casa de la calle.

Al principio quedé inmóvil, pero después decidí seguirlo. Llegó a la puerta y sacó un manojo de llaves. Destrancó la puerta y la empujó. La puerta crujió, como desperezándose de una larga siesta. No podía ver nada, solo seguía la voz de Martino que decía “por acá, por acá”. Llegamos a una habitación grande. Martino estiró su mano y cinchó una cuerda que hizo que una pequeña bombita diera una luz apagada. Empecé a recorrer el lugar con la vista: las paredes estaban despintadas y tenían un color amarillento como el de hojas de libros viejos. Había una ventana que daba a lo que parecía ser un patio trasero, donde apenas distinguía las hojas de árboles enormes. Había, también, una vieja tele blanco y negro que reconocí enseguida: la tenía Martino en su cuarto; un sofá viejo y hundido al medio, y discos desparramados alrededor de un equipo de música.

-Un amigo que trabaja en una inmobiliaria -empezó a decir Martino- me comentó que había una casa que, por líos familiares o algo así, no podían alquilar nunca, y entonces decidí venir a verla. Después me dije “¿por qué no aprovecharla?” y me fui trayendo cosas de casa. Es cómodo, hay luz acá y en el baño, y nadie se ha quejado por los ruidos...por ahora.

Me quedé mirándolo. No sabía que decirle.

-Y bueno -siguió hablando- vengo acá a descargarme cada tanto, ¿qué te parece?

Seguía mirándolo sin poder decir nada.

-Es...interesante -dije.

Me senté en el sillón. Martino corrió una sábana gigante que escondía debajo una heladera pequeña. Sacó hielo y lo sirvió en dos vasos, a los que agregó whisky en abundancia. Salud, me dijo, mientras me alcanzaba un vaso. Lo agarré. Puso música, The Yardbirds creo, y se sentó al lado mío. El sillón estaba mirando a la tele, pero estaba apagada. Estábamos, básicamente, mirando hacia la nada.

Le conté a Martino sobre la morocha que había conocido. Me escuchó sin decir nada, hasta que paré de hablar. Cuando terminé, me dijo “cogétela”, y empezó a reírse. Yo también me reí. No había ninguna razón para no hacerlo. Estábamos borrachos.

El viernes desperté de tarde. Había un poco de resaca flotando en mi cabeza, nada fuera de lo normal. Me levanté y fui al baño. Tropecé con un par de botellas vacías. Tenía que ordenar el cuarto.

Fui a la cocina y preparé arroz. Le puse un huevo frito encima y, como toque de gracia, entreveré un par de fetas de panceta ahumada. Menú de soltero. Aguantate, le dije a mi hígado. Me puse los lentes de sol y salí a la terraza con el plato de comida y una botella de cerveza.

Cuando ya estaba en el cigarro de después de comer, sonó el teléfono. Atendí.

-Hola, le hablo de la inmobiliaria Minras, queríamos saber si sigue interesado en el apartamento que vio el lunes. -Era la voz muy impersonal de una chica que debía de soñar con trabajar de locutora.

Lo pensé. La ratonera había causado una impresión bastante buena en mí. Su precio aún más.
-Si, estoy interesado -dije, y carraspeé, ya que apenas me salieron las palabras. Las primeras palabras del día siempre parecen venir de otra parte.

-Entonces, ¿quisiera ocuparlo el mes que viene?

-Si, me sirve -obviamente era el único al que le había gustado el apartamento.

-Excelente, venga a firmar el contrato y le entregamos las llaves.

Colgué el teléfono.

Esa tarde llamé a una casa de remates y les dije que tenía unas cuantas cosas que vender. En la semana pasarían a buscarlos. Les dije que cuanto antes mejor. Quería irme de aquella casa cuanto antes.

El resto de la tarde me la pasé sacando las viejas cajas de la mudanza anterior, armándolas, y llenándolas con ropas, libros y discos. Las cajas tenían escrito lo que antes habían guardado. La letra era de Mariana. Me sorprendió verla. Había empezado a olvidarme de esa caligrafía.

Nos habíamos mudado a este apartamento hace dos años, un día de abril en que hizo mucho calor. Estábamos felices como dos niños chicos, nos parecía que nos íbamos a comer el mundo, que todo iba a ser fácil. La ignorancia es una bendición. Dos años después estaba yo solo, guardando solo lo esencial, y el resto se iba a remate. Empezó a llover débilmente. Malditas metáforas. Me pasé la manga del buzo por los ojos.

Sin título/1

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Thu, 05 Nov 2009 23:11:00 +0000

Me desperté. Por la ventana vi el sol brillando con rabia. Intenté mover la cabeza pero el mareo me hizo arrepentirme. Cerré los ojos, respiré el aire viciado de la habitación. No me ayudó. Me levanté para ir al baño y choqué contra dos o tres botellas de whisky vacías. Tenía que ordenar un poco el cuarto.

En el comedor, me encontré con Martino durmiendo boca arriba tirado en el piso. En la tele pasaban un reality donde un tipo decidía, entre cinco tipas buenísimas, con cuál salir. Eso es mostrar la realidad, pensé, y seguí hacia la cocina a tomar un café.

Después del café, pateé gentilmente a Martino en la panza.

-¿... qué carajo? -dijo con voz muy adormilada.

-Dale gordo, levantate.

-Estoy en tu casa, ¿qué hago en tu casa? -se levantó despacio. Le sonaron cuatro vertrebras cuando terminó de pararse.

-Si no sabes tú. Debemos haber terminado la noche acá, pero no recuerdo mucho más después de las tres de la mañana.

-Yo menos, pero bueno, ¿tienes comida?

-Puede haber pizza vieja en el horno -respondí poco convencido.

Fue a la cocina y miró lo que quedaba. Era poco. Me lo mostró. Le dije que no quería, aunque tenía hambre, y no lo pensó dos veces. Los sacrificios que uno hace por los amigos. Fui al balcón y prendí un cigarro. El cielo estaba despejado, de un celeste furioso. La calle estaba quieta, no andaban muchos autos, y en la vereda solo estaba el viejo del quinto paseando su perro. Siempre lo pasea a las tres, así que debían ser las tres. Martino se acercó y me pidió un cigarro. Le di el que estaba fumando y saqué otro para mí.

-¿Y ahora qué vas a hacer? -me preguntó Martino.

-¿Qué voy a hacer con qué?

-Mariana no va a volver, y te quedaste sin trabajo hace una semana. Yo diría que algo vas a tener que hacer.

-Si, ya se, pero me parece que por ahora no.

-¿Por ahora no qué? -me preguntó extrañado.

-No sé...siento que hay algo equivocado, algo evasivo que tengo que agarrar con las dos manos y matarlo para poder seguir con mi vida.

-Estás diciendo estupideces.

-Puede ser -dije poco convencido. Era difícil tener una conversación seria con tremenda resaca.

Martino se fue al poco rato. Yo me quedé fumando en el balcón, mirando cómo las sombras de los árboles iban alargándose a medida que el sol se ponía, mirando a la gente pasar en familia o solos, rápido o lento, pero hacia otra parte. Pensé en salir corriendo a la calle y seguirlos, ver a dónde se dirigía esa corriente interminable de vidas, pero me di cuenta que estaba desvariando demasiado. Fui al cuarto y me tiré en la cama. Los resortes crujieron en una queja sorda. Me dormí inmediatamente.

El lunes de tarde tenía que ir a ver otro apartamento. El que tenía ahora era demasiado caro y demasiado grande para mi solo, tenía que volver a una ratonera como las que viví cuando era estudiante.

El edificio quedaba en el centro, zona en la que prometí nunca más volver porque me robaron tantas veces que ya era casi lo mismo que vivir en una comuna, pero no quedaba más remedio, desempleado las opciones eran pocas, y con un apartamento más pequeño iba a poder tirar unos meses sin preocuparme demasiado. Por alguna razón, no me sentía preparado para trabajar, y no era por vago, era por algo que intentaba explicarme sin suerte.

La entrada del edificio no tenía nada en particular, una puerta de vidrio grande con letras doradas que decían el nombre del mismo, aunque faltaban al menos dos letras. Al entrar me topé con el portero sentado detrás de un escritorio demasiado pequeño para su tamaño. La habitación estaba iluminada por una sola bombita de luz, y las paredes eran espejos, lo que hacía que mi imagen se repitiera infinitamente, un eco de un eco de un eco de una figura desaliñada, vestida con unos jeans gastados, una camisa blanca algo arrugada y una campera verde oscuro que ha conocido mejores épocas. Pedí permiso al portero y subí al décimo sexto piso.

Al salir del ascensor me encontré que había gente esperando para ver el apartamento. Estábamos todos en el corredor. Había pequeños grupos de dos o tres personas, parecía que era el único que fue solo. Qué ganas de fumar. Me quedé parado esperando mi turno.

Pasaron varios grupitos, y no salían con caras de conformidad. Estaba entrando el que parecía ser el último grupo antes que yo, tres amigas, pero una de ellas se quedó esperando afuera. Parece que no las estaba acompañando. Era una morocha alta, de pelo lacio que le llegaba a la mitad de la espalda. Vestía un buzo verde dos talles más grandes que ella. Todo en ella gritaba estudiante de humanidades.

Se dio vuelta y me miró fugazmente, como si fuera un mueble más del pasillo, y vi sus ojos verdes, que brillaban incluso en aquella habitación sumida en la penumbra. Volvió a mirar hacia la puerta. Me pareció ver una media sonrisa en su rostro antes de que se diera vuelta, pero seguro que estaba delirando. Yo, no ella.

Al rato salieron las dos amigas y apareció el vendedor en la puerta. Vestía un traje negro hecho a medida, tenía los lentes calzados en el pelo y una sonrisa muy impersonal. Debía tener unos pocos años más que yo, pero parecía un “miembro productivo de la sociedad”, algo de lo que yo huía con una convicción algo enfermiza. Nos preguntó si no nos molestaba pasar juntos ya que tenía que estar en otro lado en poco tiempo. La morocha, sin mirarme, asintió, y entramos.

Dimos cuatro pasos y ya estábamos en el centro del apartamento. El vendedor hablaba y gesticulaba con las manos, intentaba establecer contacto visual y utilizaba palabras que pensaba que podían resonar con nosotros, dos jóvenes descontracturados. Todo un profesional. No le presté demasiada atención, preferí distraerme mirando el apartamento: era decididamente pequeño, pero tenía un buen ventanal, por el que seguramente entraba luz de mañana, con la cama de dos plazas quedaría poco espacio para caminar, pero podía poner solo el colchón. Entraría una biblioteca, el equipo de música y la tele, y poco más. La cocina tenía una mesada y dos sillas altas al mejor estilo de un bar. El baño quedaba al fondo. El vendedor terminó de hablar y mantuvo su sonrisa lo más que pudo, pero como ni la morocha ni yo preguntamos nada, pronto volvió su cara a un rostro verdadero.

Salimos y nos tomamos el ascensor. No hablábamos, hasta que no pude aguantar el silencio.

-¿Qué te pareció el apartamento? -le pregunté a la morocha. Ésta se dio vuelta, esbozó una media sonrisa, y me dijo:

-Chico.

-¿Demasiado chico?

-Demasiado chico.

-A mi me pareció acogedor, una pequeña cueva -dije levantando los hombros. La morocha no agregó nada.

Al salir, nos dimos cuenta de que íbamos para el mismo lado. Prendí un cigarro y caminé a su lado. No pareció molestarle la compañía. Me pidió una pitada. Caminamos en silencio un par de cuadras, compartiendo cigarros.

La invité a tomar un café, y volvió la misma sonrisa de antes.

-¿No te acuerdas de mí?

La pregunta me sorprendió. La miré con más detenimiento, pero su rostro no me sonaba familiar. Negué con la cabeza.

-¿Así que tan grande era la borrachera? -Me miraba divertida por mi desconcierto.- Nos conocimos el sábado. En el boliche. Me dijiste varias cosas, ninguna poco obscena.

-Ah...mirá. Digamos que estaba un poco pasado de copas. Supongo que las obscenidades no te molestaron tanto, ya que sigues acá.

-No esperaba verte de vuelta. Es raro verte tan serio, parecías muy suelto en el baile.

-Eso es por el alcohol, esconde muchas cosas. Decime, ¿qué tan patéticos fueron mis intentos?

-Bastante -dijo, y una risa iluminó su rostro.

-Supongo que a pesar de eso nos podemos tomar un café.

-Es posible -dijo. Se arrimó al cordón y paró un taxi.

-Fue interesante hablar contigo, desconocido. Nos vemos.

Estaba por entrar al taxi cuando reaccioné, le pregunté el nombre y el teléfono. Se subió al taxi y cerró la puerta. Empañó el vidrio y escribió FIO, y el taxi arrancó.

Todavía algo sorprendido, miré al taxi perderse en el tránsito. Me di cuenta que me había pasado varias cuadras de la parada de ómnibus. Empecé a desandar mis pasos, con el nombre rondando en mi mente.

#Artículos

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Mon, 26 Oct 2009 23:11:00 +0000

Aquí se reúnen los posts que han explorado con mayor profundidad ciertos temas particulares. Están ordenados por orden de aparición.

Acerca de la porosidad de ciertas fronteras

Nos creemos únicos, y los medios explotan esa búsqueda de la invidualidad. Pero al mismo tiempo, nos consideramos parte de una comunidad, encontramos cosas en común con todos.

Entre estas dos visiones de nosotros mismos vivimos, pero ¿qué tan particulares somos? y ¿qué tanto estamos dispuestos a ser considerados iguales a los demás? Link

Cómo ser normal en el siglo XXI

Las drogas para aumentar nuestra atención, los antidepresivos, y la relación que tenemos con ellas, en esta vida cada vez más empastillada. Link

Esta moderna soledad

Estos dos posts se dedican a analizar las relaciones que formamos a través de los nuevos medios: las redes sociales, los blogs, el chat. Cómo son las relaciones que formamos, y qué nuevas barreras se abren.

Parte 1: quiénes somos en la red, y cómo nos entendemos, o cómo nos desentendemos.
Parte 2: la comunicación por estos medios, y como cambia las relaciones que tenemos.

Desmenuzando lo que me rodea

Esta serie de posts es un análisis de los objetos de entretenimiento que nos rodean todos los días: la tele, la radio, los libros. Analizan el valor que les damos y cómo influyen en las comunidades que formamos.

#Cuentos

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Mon, 26 Oct 2009 12:48:00 +0000

He aquí un compendio de los cuentos publicados en este blog, ordenados por año de aparición.

2008:

Cargado, por favor. - ene 2008

Colisión en naranja - feb 2008
Luz de luna - feb 2008

Noches tóxicas de invierno.

#1: Noche tóxica. - mar 2008
#2: Del blog de Nico. - mar 2008
#3: Impulsos. - mar 2008
#4: El fondo. - mar 2008
#5: Todo debe pasar. - mar 2008
#6: Lenta reconexión. - abr 2008
#7: El comienzo. - abr 2008

2007:

Historias del bar del Murcho:

Horacio - ene 2007
El viejo irrompible - ene 2007
El papelito rojo - feb 2007
Disociación -es de 2008, pero este es su lugar-

Una De Esas Cosas Que No Deberían Hacerse - feb 2007

Paisajes: separación. - feb 2007

Ejercicio de escritura sin rumbo definido (un día en la vida de) - mar 2007
Los boletos del ómnibus (tres historias cortas) - mar 2007
Lo que hice mientras dormías. - mar 2007
Paisajes: círculos concentricos - mar 2007
Son tiempos de indefiniciones - abr 2007
La heladera (encuentro con un viejo conocido) - abr 2007

Día de trabajo - jun 2007

Crecer - jun 2007

Nueve veces jueves - jul 2007

Los cuentos del viejo - jul 2007
A veces... - ago 2007
La espera - dic 2007
Espaldas del mundo - dic 2007

2006:

Nota sobre la mesa - ene 2006
Balance futurista del fin del pasado - mar 2006
De urbanidades y almas perdidas - abr 2006
Equilibrio - ago 2006
Viaje por el sueño de un extraño - sep 2006
Tarde de sábado - oct 2006

Otros (publicados en loscuentos.net):

Pequeños logros - mar 2005
Mi tía Esmeralda - mar 2005
Gritos desde la pared - mar 2005
Día gris cualquiera - jul 2005
Una carta - ago 2005
Su persecución - ago 2005
Un minuto después - oct 2005
Humedad, parte 1 - oct 2005
Una tarde de abril - oct 2005
Héctor, el poeta sin alma - nov 2005
Humedad, parte 2 - nov 2005
Ese último verano - nov 2005

Reporte del día 21 de nuestra estadía - ene 2006
La última de mis estúpidas historias - feb 2006
Ideas de movimiento - feb 2006
A la luz de la oscuridad - set 2006
Son tiempos de indefiniciones -abr 2007

Qué es la religión.

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Mon, 28 Sep 2009 23:50:00 +0000

Cuando Jesús Cristo empezó su Iglesia, era "un modo de vida"

Cuando la Iglesia llegó a Grecia, se convirtió en una filosofía.

Cuando llegó a Roma, se convirtió en gobierno.

Cuando llegó a Europa, se convirtió en tradición.

Cuando llegó a Europa del Este, se convirtió en religión.

Cuando llegó a Norteamérica, se convirtió en negocio.

Y cuando llegó a Sudamérica y Africa, se convirtió en entretenimiento.

Fuente.

Aburrimiento y arte

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Thu, 24 Sep 2009 16:20:00 +0000

La pelea con la hoja en blanco es siempre una tragedia, no tanto por la dificultad de no saber qué escribir -todos tenemos algo que decir- sino por cómo escribir.

La internet, como cualquier otro medio, sirve primordialmente para una cosa: entretenernos. En nuestro tiempo libre lo que más hacemos es pagar para que nos entretengan, sea por una película, un libro o un CD.

¿Y esto que tiene que ver con escribir? Tiene que ver con que uno intenta escribir de la forma más interesante posible para no aburrir. Porque ese es el gran enemigo: el aburrimiento. Interesar a alguien en lo que escribimos es matar su aburrimiento, aunque sea por un rato.

El verdadero arte está en entretener, por más que los eruditos consideren que el arte está en crear cosas que nos elevan por encima de los demás. Hay cosas que entretienen a pocos, otras a varios, y

otras a muchos, pero en todos los casos se trata de arte, ya sea Bach o una cumbia.

Si, señores, soy un integrador, ¿hay algún apocalíptico por ahí?

Felicidad

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sat, 19 Sep 2009 14:08:00 +0000

Siempre nos estamos complicando

Pero en verdad es sencillo

Estar vivo duele, cuesta y no es fácil

Pero saberlo y asumirlo

Está en el camino para ser feliz

Respirar

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Tue, 01 Sep 2009 14:09:00 +0000

Estoy respirando de vuelta.

Traguense todo el aire que puedan, y larguenlo despacio.

Hace 5 meses tuve un accidente en un 206. Me quedó comprometido el sistema respiratorio, y también me rompí la médula, lo que implica perder el movimiento. Al principio movía solo los hombros, ahora recuperé los brazos. Es de a poco.

Es por eso que desaparecí, pero estaba esperando con ansias el día en que pudiera leerlos y escribirles.

Gracias por la fuerza.

Juan.

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Sat, 28 Mar 2009 02:29:00 +0000

Te extraño gordo,

Volve pronto!!

Valentina

Ups...

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Tue, 23 Dec 2008 12:04:00 +0000

Como hoy tengo el último parcial (si, tengo un parcial el 23 de diciembre a las seis de la tarde) no he podido escribir nada. Ya tengo los últimos dos posts pensados, por lo que al que no le gusta la sopa, el miércoles que viene se encuentra con dos platos.

Y aprovecho la ocasión para desearles que pasen bien mañana con sus seres queridos, sean estos familiares o amigos. Yo parto hoy para mi casa, creo que vamos a ser mis padres, mi hermano y yo, así que no va a ser precisamente una "fiesta", pero cualquier oportunidad para poner a mi padre en la parrilla hay que aprovecharla.

Saludos!

Hay una bestia en mi mente

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 17 Dec 2008 14:14:00 +0000

Tengo una bestia instalada en el cerebro. No es real, o mejor dicho: no es tangible. Pero está ahí. Y no sé si es una bestia, pero es una...cosa, un ser.

Está instalada ahí hace tiempo, hace años, trabajando sutilmente, cada vez con más eficacia cuanto más pasa el tiempo. Puedo detectarla, puedo darme cuenta de cuando actúo bajo su influencia, pero no hago nada para detenerlo, y creo que en el fondo directamente no puedo detenerla. No sé.

Estoy seguro que tienes un bicho similar instalado en tu cerebro.

Este bichito, cuando tengo que estudiar, me hace creer que cualquier otra cosa que pudiera estar haciendo es infinitamente más divertida. Es una tortura continua. Yo suelo leer, pero nunca es tan entretenido leer como cuando no debería estar haciéndolo.

Incluso hago cosas que no haría normalmente. Por ejemplo, mirar tele de tarde, hacer zapping y que eso me parezca entretenido. Nunca lo es, por supuesto, y si me cuelgo con alguna película, no la miro tanto porque me guste, sino porque la alternativa me interesa aún menos.

Por supuesto, la bestia no es completamente indomable, siempre puede encarcelarla y dejarla encerrada, aunque sea por un rato, para hacer lo que se debe hacer. Se alimenta y sacía su sed, pero al poco rato tendrá hambre de vuelta, en poco rato me arrastrará de estos libros por otro rato.

_________________________________________

Addendum:

En este momento, todo es absurdamente pequeño. No es importante pensar en qué nos llevó a esto, ni es importante pensar en las consecuencias. Bastó un cruce de miradas, un mutuo entendimiento que no necesita palabras. Estamos haciendo una locura, algo que nos costará caro, muy caro. Pero, pensándolo bien, somos nosotros los que tenemos más para perder.

Pero lo hicimos, porque el impulso del corazón a veces es más fuerte que el impulso de la razón. Y nos perdimos, nos regocijamos en lo que seguimos haciendo. ¿Seguiremos haciéndolo?.

Al principio, sentimos culpa, que golpeaba como una punzada en el estómago, una punzada por la falta de prudencia, de orden, por la violación de éste, pero luego nos pareció natural, uno de esos placeres culposos por los que es mejor no sentir culpa, pero ahora no importa.

Porque ahora, todo está por acabar, y aceptamos sin dudar que es verdad que nada importa, por lo menos por un instante mágico, nada importa. En fin…

Valió la pena dejar de estudiar para mirar la tele.

Post 6 de 8 de la serie: Mundos paralelos.

Acerca de la porosidad de ciertas fronteras

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Thu, 11 Dec 2008 12:50:00 +0000

(Disclaimer: esto entra dentro de la categoría "Post Realmente Largo", leer a discreción)

1. Las fronteras.

Los últimos posts han sido, de una u otra manera, dedicados a la ficción, lo cual tiene muchísimo sentido, si consideramos que estamos intentando hablar de “mundos paralelos”, pero ahora quería pasarme para el lado de la realidad, para ver si creamos diferentes realidades en nuestro día a día.

Hoy quería hablar de una dicotomía interesante: casi todos, sin excepción, creemos que cada persona es un mundo, es una historia diferente y una forma de vivir diferente, creemos que cada persona es en sí importante (puede ser que tengamos que creerlo para poder considerarnos importantes), y al mismo tiempo consideramos que tenemos un conjunto de experiencias comunes, de vivencias y de modos de ver la vida que no son tan disímiles. Que somos todos parecidos, ni mejores ni peores.
Estoy diciendo algo que seguramente parece una obviedad, pero, en verdad, ¿cuánto aceptamos esas dos cosas como verdaderas?
Porque como sociedad, como personas que tenemos que compartir un mismo espacio físico para desarrollarnos y vivir, no nos aceptamos como iguales: en la calle queda patente que parece que todo el mundo camina para cumplir con sus metas, y para lograr esas metas a veces se empujan unos a otros, no se dan espacio. Nos encerramos en nosotros mismos, y al mismo tiempo nos sentimos incomprendidos por el mundo.
Y por más que se pueda hablar de que no hay discriminación por razas (lo cual es dudoso), sí la hay por otras cosas más superficiales: los chetos hablan mal de los planchas, los de un cuadro de fútbol de los de otro, los tacheros de los que manejan ómnibus, y éstos de lo que andan en auto, los que andan en auto de los que andan en moto y en bicicleta, y todos ellos de los que andan caminando, el escalón más bajo de la jungla urbana.
Por más que no nos guste admitirlo, muchas veces nos creemos más inteligentes que los demás, o decimos que alguien es un imbécil por hacer (o no hacer) algo. Y no se trata de que nosotros no tengamos errores, o de que no los podamos reconocer, pero igual nos creemos inteligentes porque somos capaces de reconocer nuestros errores. Al reconocer nuestros errores, al poder reconocer que estamos haciendo que está mal, lo estamos aceptando ante nuestros ojos: siempre creemos que es válido lo que hacemos.
(Al margen: la idea de que siempre terminamos validando en nuestra mente lo que estamos haciendo me atrae mucho. Voy a dar un ejemplo, si quieres saltéatelo: hay veces que reconozco que estoy pechando a alguien por un lugar, o colándome en alguna fila realmente larga de gente que espera por algo, y si bien hay una parte de mi cerebro que me está diciendo “no, no lo hagas” o “sabés que está mal lo que estás haciendo”, hay otra que dice “a la mierda con todo” y da lugar para que lo siga haciendo, con un poco de remordimiento que en definitiva suele desaparecer bastante rápido. Y no le creo a nadie que me diga que nunca le pasó algo similar)

¿Y cómo se conecta lo que empecé diciendo sobre la intolerancia en la sociedad y ese proceso mental particular por el que validamos todo lo que hacemos? Es porque ese mecanismo para validar todo lo que hacemos es el que usamos para pasar por el día a día, de un modo más o menos inconsciente. Y no lo estoy diciendo para poner el grito en el cielo y decir “¡esto está mal!”, solamente quiero analizarlo, porque me interesa entender por qué lo hacemos.

Somos perfectamente conscientes de nuestra individualidad. Es más, muchas veces sufrimos por esa individualidad: nos gusta ser diferentes y al mismo tiempo nos hace sentirnos solitarios, incomprendidos. Al mismo tiempo que pasa eso, que podemos reconocer con facilidad nuestra individualidad, parecería que somos incapaces de hacer lo mismo con los demás.
Posiblemente el primer momento de nuestra vida en que reconocemos la individualidad de alguien más es el momento en que nuestros padres dejan de ser esos Dioses Imperturbables con la solución a todo para ir convirtiéndose ante nuestros ojos en seres humanos, con sentimientos y nociones propias sobre lo que es vivir, y con ideas sustancialmente diferentes de las nuestras, pero igual de válidas.
Nuestros padres deben ser las primeras personas con las que peleamos, chocamos, y también son las primeras a las que debemos reconocerles su inteligencia, y que a pesar de que piensan diferente que nosotros, son iguales que nosotros.
No creo que eso ocurra de igual manera con los compañeros de clase, y con los que terminan siendo nuestros amigos, porque en las clases siempre se terminan formando grupos, un “ellos contra nosotros” que hace que vos termines en un grupo o en otro, y te definas como parte de ese grupo por tener intereses afines. Con tus padres te tienes que llevar bien, por lo menos hasta cierto punto, pero en un salón de clases siempre hay cierta selección.
Posiblemente con el paso del tiempo terminemos teniendo amigos que tengan ideas diferentes que nosotros, muchas veces pasa que empiezas a notar que esos amigos que tienes hace cuatro o cinco años tienen ideas centrales sobre cómo vivir la vida que son esencialmente diferentes que las tuyas, pero que están igual de bien y son igual de válidas, y que no afectan tu relación con esa persona.

Lo que estoy intentando transmitir es la idea de que lo más complicado que podemos hacer en esta vida es aceptar a los demás como exactamente iguales que nosotros, aunque no compartamos la manera de pensar.
Y no estoy hablando de ninguna utopía socialista, estoy hablando de convivir. Sin dudas logramos aceptar a personas como iguales: lo logramos al tener amigos, lo logramos al tener pareja. Pero cuando estamos en la calle, en clases, en un bar, o en otro lugar donde nos enfrentamos con desconocidos, nos interesa muy poco entender a esas personas, somos todos demasiado cínicos y estamos demasiado apurados como para complicarnos con el desgaste mental de entender a otra persona en vez de combatir y rechazar.

2. La porosidad.

Y ya se que si llegaste leyendo hasta acá, ya es un logro en sí mismo, pero aún con miedo de perderte te pido que te enfrentes por un momento al siguiente ejercicio mental.
Independientemente de si dijiste “este tipo tiene algo de razón” o dijiste “por Dios, que boludez todo esto”, independientemente de si te consideras tolerante o no, quiero que te enfrentes a estas tres palabras: Pare de sufrir.

Tu proceso mental debe haber sido muy parecido al mío, debe haber terminado en una mueca despectiva o algo parecido. Esos pastores con un acento vagamente brasileño que venden soluciones a todos los problemas amorosos, de amistad, financieros y cualquier otro imaginable solo con ir a su iglesia, y con productos que ya forman parte del imaginario popular como el manto de la descarga…
Ya sé, es un timo, una gran estafa, despluman a la gente que va allí. Pero las personas siguen yendo, llenen salas enormes de cine, con “funciones” de tarde y de noche, varias veces por día. Ahora, ¿vos crees que todos los que van allí son estúpidos? Podemos llegar a creernos más inteligentes porque no caemos en el juego que plantea esa institución para hacernos entrar, pero ¿somos más inteligentes?
Si vuelven un poco para atrás notarán que usé la palabra “vender” para describir lo que hacen esos pastores, y no fue algo casual: lo que están ofreciendo es un producto, que tiene una serie de dudosas ventajas (la creencia en algo superior, un estado mental más positivo hacia la vida, asumo) a un precio. Y ¿es ese pastor el único que te intenta vender algo que tiene la dudosa capacidad de hacerte feliz? Me parece que hoy en día hasta las propagandas de jabones y de pastas de dientes nos están vendiendo la idea de una mayor calidad de vida, de mayor confort, de una mejora sustancial de nuestro modo de vida. De un camino a la felicidad.
De lo que estos productos prometen muy poco se cumple, sabemos que nos dicen que son mejores de lo que realmente son, y que los que los fabrican no son precisamente santos, sino más bien que son multinacionales que emplean mano de obra barata pagando lo mínimo para que subsistan, pero igual los compramos.
Y no conozco a nadie que diga que por comprar esas cosas es un estúpido, o mejor dicho: que alguien diga que solamente por comprar esas cosas sea un estúpido. Puedo ser muy brillante o tener pocas luces muy a pesar de las cosas que tengo y hago.
Y lo mismo pasa con las personas que van a esas iglesias: habrá algunos que serán crédulos y que creerán en ese camino como el camino a la felicidad, y otros irán porque les trae cosas positivas para su vida. Hay personas sin trabajo y también hay personas con títulos profesionales, profesores y científicos y cualquier otro tipo de virtud o estudio que se les ocurra que tiene algo que ver con lo que te hace “exitoso” en esta sociedad. Y están ahí buscando algo que los complete, que los haga felices, aunque pueda sonar trillado. Habrá todo tipo de personas, y la mayoría serán exactamente igual que yo, ni mejores ni peores.

Puede ser que sea desgastante o simplemente imposible hacer un proceso mental similar cada vez que nos enfrentamos a un grupo de personas con creencias que no entendemos, pero eso no implica que no habría que hacerlo. La única pregunta que queda en pie al final de todo es: ¿vale la pena hacer ese proceso mental?
Cada uno sabrá su respuesta.

Post 5 de 8 de la serie: Mundos paralelos.

El valor de una buena historia

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 03 Dec 2008 02:36:00 +0000

"Esta historia empieza hace unos quince años, cuando mi abuela me llamó y me pidió que le dijera cuáles eran mis tres colores favoritos. Yo, dudando, le dije que eran el azul, el verde y el blanco. Le pregunté por qué quería saber, me dijo "no, por nada" y me cortó el teléfono. Me quedé intrigado, y empecé a llamar a mis hermanos, para ver si les había preguntado lo mismo, y me dijeron que sí. Después, empezamos a llamar a familiares y conocidos hasta que nos enteramos que nuestra abuela había sido diagnosticada con cáncer de seno, y se había propuesto hacernos colchas de lana a cada uno, con nuestros tres colores favoritos.
Mi familia es enorme, es una familia que parece que nunca descubrió los anticonceptivos, y ella iba a coser por meses y meses y meses para hacer algo para que todos tuviéramos un recuerdo de ella.
Mi abuela estaba segura de que iba a morir, muy segura de que iba a morir, pero no murió. Y años después fue por casa, y al ver la colcha me dijo "¿todavía conservas ese vejestorio?"

Así que vivió por muchos años más, hasta que el año pasado murió. Se levantó una mañana con dolor de estómago. Era el día que se iba a mudar del campo a la ciudad, pero al final no se pudo mover de la cama, y tres días después, mientras yo estaba en Nueva York, entró en coma y se murió, de forma completamente inesperada. Toda mi familia tuvo que ir a la granja a empacar todas sus cosas, y por Dios, eran un montón de cosas, décadas enteras de cosas.
En mi familia, no vamos atrás de las cosas "valiosas", todas las cosas de oro y plata siempre van a una pila porque nadie las quiere. No, nosotros nos peleamos por un vaso de plástico medio mordido, con un dinosaurio dibujado al costado, porque ese vaso tiene una historia. Nos peleábamos por esas cosas que tenían algún recuerdo asociado.

En determinado momento, tuve que salir de la casa mientras mi familia guardaba cosas en cajas, y terminé en el galpón, y me encontré con la enorme cantidad de cajas que guardaba la abuela con cosas de navidad. Estamos hablando de cajas y cajas llenas de porquerías navideñas.
Y ahí estoy yo, en el medio del desierto, con 40 grados, empapado en sudor, en un galpón lleno de polvo, y me encuentro con una caja para la que no estaba preparado:
Cuando éramos muy chicos, en una familia intensamente católica, los mayores solían poner unas haditas de plástico, montones de ellas por toda la casa, y si esas haditas te podían ver, significaba que Santa Claus te podía ver. Y todos sabíamos que Santa Claus era amigo de Dios, así que si las haditas te podían ver, también Dios te podía ver. Las haditas estaban por toda la casa, y sin importar lo que hicieras y donde estuvieras, siempre habría una hadita ahí mirándote. Incluso en el baño... Y todos los días las cambiaban de lugar, así que no podías saber donde te las podías encontrar. Nosotros odiábamos esas haditas, eran como las espías enemigas de Dios.
Estaba en el galpón, muerto de calor, lleno de polvo, y abro esta caja y está llena de las malditas haditas. Y pensé "son mííías". Y son lo último que quería ver, y me pongo a llorar como un bebé.
Me doy cuenta de que las haditas son lo único que quiero. Hasta ese preciso momento no me había interesado nada, y no me podía ver volviendo a la casa a cuatro generaciones de mi familia y decirles entre sollozos "¿me...puedo...quedar...con...las...haditas?". No lo podía ver por dos cosas: en primer lugar porque hay algo de "dignidad negativa" en eso, y además porque se que esos bastardos no me dejarían quedarme con las haditas. Apenas las vieran, todos iban a querer quedarse con una, cada primo que tengo y cada sobrino que tengo me iba a decir "no, claro que no te puedes quedar solo vos con las haditas".
Así que empecé a meterlas en mi ropa. Años enteros de malicia adolescente vuelven a mí, y meto haditas en mis medias, me meto la camisa en el pantalón para poder tirarme haditas por el cuello de la camisa y caminar con ellas. Y salgo de ahí, sudando como loco, con la camisa metida, lleno de haditas, y me voy hacia mi camioneta. Me preguntan "¿cómo van las cosas Chuck?" y yo les digo "bien" y sigo caminando rápido hacia mi camioneta, y me subo y vuelco todas las haditas. Vuelvo a la casa, me recompongo y hago como si no hubiera pasado nada.

Mi familia se va para Portland después de eso. Esa noche me llama mi hermana Shirley y lo primero que me dice, en tono acusatorio, es "¿vos te llevaste las haditas?. Heidi y Dina (mis otras hermanas) han buscado por todas partes y no las pueden encontrar. ¿Vos tienes las haditas?" Y yo digo "eh...noooo"

Esto, me parece, demuestra cuánto nos aferramos a las historias. Sabemos que el dinero viene y se va, sabemos que las cosas que tenemos, en algún momento, se convierten en una carga con la que arrastramos, pero las historias son siempre algo invalorable, es algo que no nos cuesta llevar con nosotros y es algo que nos gusta compartir. Las haditas son pura historia, y mis abuelos en este momento son pura historia, porque seis meses después de que mi abuela murió, la siguió mi abuelo, y te das cuenta de que lo más importante en tu vida son las historias que tienes.
Cualquiera que se pueda tomar el tiempo (y el tiempo es en verdad lo más valioso que tenemos) para contar una historia, real o ficticia, está haciendo algo valorable, es algo que debo reconocer y que debo aplaudir, porque el mundo no te apoya en hacer eso, cuanto más viejo te pones más te das cuenta de que el mundo no te apoya en reflexionar y poder leer entre líneas, y de verdad debo aplaudirlos por reconocer el valor que tiene una buena historia.

Gracias. "

Chuck Palahniuk

Post 4 de 8 de la serie: Mundos paralelos

-Interferencia-

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 26 Nov 2008 14:13:00 +0000

Buenas a todos.

Primero que nada, quería pedirles disculpas por no haber contestado a sus comentarios. Los leí a todos, en muchos me quedé pensando, pero no tuve tiempo para contestarlos, prometo hacerlo dentro de muy poquito.

Los he visitado, pero no les he comentado, mal yo de vuelta, voy a tener que ponerme las pilas.

Esta interferencia se debe a que no voy a poder publicar nada hoy, porque he estado increíblemente ocupado con la facultad, ya que alguien tuvo la feliz idea de que las revisiones estuvieran apretaditas una atrás de la otra, entonces estoy preparandome para esa matanza (o mejor: para sobrevivir a dicha matanza) y al mismo tiempo todavía tengo clases, así que ando todo el día estresado y/o enojado y/o cansado, por lo que mi mundo real está empujando las paredes de mi mundo paralelo, haciéndolo demasiado chiquito como para disfrutarlo (por ahora)

Como estamos en pleno período de exámenes, se que muchos de ustedes están en la misma que yo, así que van a saber entender.
(Y tampoco es que se mueran por leer lo que yo puedo llegar a escribir, claro)

Así que nada, nos estamos leyendo, prometo un buen post para el miércoles que viene.

Salute!

Cómo crear un mundo paralelo.

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 19 Nov 2008 15:46:00 +0000

Guía de cómo crear un mundo paralelo.
(en algunos pasos)

Esta guía intentará mostrarle a usted, perfecto desconocido, cómo puede crear un mundo paralelo, a través de pasos simples y fáciles de seguir.
Pero primero, algunas definiciones:

Los mundos paralelos.

A lo largo de la historia, el hombre, primariamente para divertirse, ha creado mundos paralelos con su mente. Estos no deben confundirse con los mundos imaginarios: cualquier hijo de vecino tiene imaginación, pero no cualquiera se toma el tiempo para hacer algo con esa imaginación. Cuando esa imaginación se pone en uso, se puede crear un mundo paralelo.
La dimensión de dicho mundo no es fija: puede ser tan chico como una habitación, con una mesa y dos sillas, o tan grande como la Tierra Media. En el medio y a los costados de esos dos mundos, entran todas las dimensiones posibles.
Un mundo paralelo puede, incluso, no tener un tamaño fijo: puede crecer o achicarse en la mente del que observa, o sea: el que lee o el que escucha.

Advertencia

Esta guía no se hace responsable por su mundo paralelo, usted es el que lo crea y el que lo nutre, y bien puede tener surgir de usted un mundo paralelo interesante, rico en historias y en capas, o bien puede salirle un mundo paralelo aburridísimo y chato. ¿Vio la cantidad de libros que hay publicados? Un buen porcentaje de ellos son malos. Y a esos, súmele todos aquellos manuscritos que jamás se publicaron. Considere todos esos libros, reales o posibles, y dese un baño de humildad. Pero crea en su propia capacidad, porque nadie va a hacerlo por usted.

Los sencillos pasos a seguir:

1. Agarre un cuaderno con hojas en blanco y tómese un ómnibus a cualquier parte. Si no puede, por razones de tiempo, pereza o dinero, imagínese tomándose un ómnibus.
2. Abra el cuaderno, mire la hoja en blanco. Enójese con ella.
3. Empiece a mirar a su alrededor (en el caso de que no esté en el ómnibus, imagínese el resto del ómnibus y mírelo)
4. Elija una persona, y empiece a preguntarse: ¿quién es esa persona?, ¿qué está haciendo esa persona?, ¿por qué está arriba del ómnibus?, ¿a dónde va?, ¿por qué?
5. Llene a esa persona de esperanzas, sueños, ilusiones. O déle un pasado turbio, algo que ni usted pueda definir.
6. Hágala la mejor persona que haya conocido en su vida, o una verdadera hija de puta.
7. Dese cuenta de que esa persona es usted: si, se está proyectando, solo que no se reconoce. No importa que no se reconozca, ese es el punto: todos soñamos con cómo sería nuestra vida si fuéramos verdaderos hijos de puta en algún momento. No se sienta mal por eso.
8. Usted tiene ahora un personaje. Si quiere, déle un nombre.

9. Este punto es muy importante: dele algo que hacer a ese personaje. De preferencia, algo que usted no haría, o algo que usted haría de otra manera. Si su personaje no tiene algo para hacer, no existe. Téngalo en cuenta, porque eso puede hacer toda la diferencia entre algo interesante y algo que no lo es.
10. Póngase a escribir, si ya no lo está haciendo, no sea cosa de que se le olvide todo.
11. Vaya agregando detalles. Para usted, los detalles serán meras excusas para lo que quiere contar, pero el que lee necesitará esos detalles para intentar entender qué carajo quiso usted contar.
12. Llene cuantas hojas considere necesario. Deje todo en el papel, ponga las tripas en tinta. Sea generoso: escriba cuanto pueda, porque seguramente la mitad de lo que escriba será inútil.
13. Bájese del ómnibus y vuelva a su casa. Si no estaba en el ómnibus, siga al paso siguiente.

14. Tire el cuaderno lejos, lo más lejos posible de usted. No lo mire, no lo toque, y lo más importante: no lo abra.
15. Deje pasar unos días. Si es muy ansioso, por lo menos deje pasar un día.
16. Abra el cuaderno y lea. Ahora sí: agarre la lapicera y empiece a tachar. Corrija. Enójese con usted mismo por escribir cosas tan cursis o trilladas.
17. Lea todo de vuelta. Enójese de vuelta. Corrija de vuelta. Si no ha corregido nada, no es que usted sea un genio, es que está haciendo algo mal.
18. Por último, siéntase orgulloso y realizado.
19. Cierre el cuaderno.

A tener en cuenta:

El uso posterior de ese mundo no está contemplado en esta guía. Puede querer que los demás conozcan ese mundo, puede que no. Seguramente busque la aprobación de alguien: somos animalitos frágiles e inseguros, no se sienta mal por eso.

No se preocupe si después de crear un mundo se siente incapaz de hacer otro: las hojas en blanco son monstruos terribles, que acechan a la vuelta de cualquier rincón, esperando, expectantes. Algún día se va a enojar de que lo persigan esas hojas que lo incitan a llenarlas, y va a intentar calmar esa ira. Para eso, le va a dar a la bestia lo que quiere recibir: le va a dar su sangre, su pasión, le va a dejar todo lo que usted es, piensa y cree. Eso calmará a la bestia. Por un tiempo.

Post 3 de 8 de la serie: Mundos paralelos

Disociación.

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 12 Nov 2008 18:16:00 +0000

1.

-¿Usted no me conoce? –Me dijo el muchacho, de unos veinte años, parado al lado de mi mesa. Bajé el diario y lo miré.
-No, no lo conozco.
-¿Está seguro?
Lo quedé mirando. Estoy demasiado viejo para hijos no reconocidos, pensé. Y también estoy demasiado viejo para elegir a mis amigos, me dije, así que lo invité a sentarse en la mesa. Parecía nervioso, miraba hacia todo el bar, como buscando algo, parecía que todo su cuerpo temblaba al mismo tiempo.
Se sentó. Miró mi grapa, y le pedí al mozo que me trajera una para él. Le he pagado grapas a embusteros y vividores, un muchacho asustado, a esta altura, no cambia nada. Se la tomó de un solo golpe. Le pedí otra.
-Disculpe –me dijo- Es que ando perdido. Hace días que ando buscando a alguien que me sepa decir algún dato, algo que me oriente. No tiene por qué pagar por lo que tomo, tengo todavía algunos pesos y puedo gastarlos en esto. Da lo mismo.
Le dije que no se preocupara, que yo era amigo de la casa y me cobraban poco y nada. El solo gesto de querer pagar, ante un desconocido y en un bar, ya delata algo: esa persona no es de ahí. Le pregunté a quién buscaba.
-Me busco a mí.
Ya sé que esas palabras, así escritas, pierden mucho de su contenido, pueden sonar pomposas y falsas, pero las dijo con tal gravedad, con tanta urgencia, con la mirada clavada en mis ojos, que no tuve más remedio que asentir y quedarme callado.

-Ya sé, ya sé, piensa que soy un loco. No lo culpo, no va a ser el primero, ni debo ser el primero que se le cruza por acá.
Le dije que, efectivamente, no era el primer loco al que veía en mi vida. También le dije que me parecía el loco más sano de los tantos que he visto.
Terminó la segunda grapa. Con esta se distrajo un poco más, jugó con el tiempo, no se apresuró en tomarla. Apenas la terminó le volvió el nerviosismo al cuerpo, empezó a mirar para todos lados. Todavía no podía decidir si había hecho lo que había hecho para conseguir tomar algo gratis o si de verdad quería conversar con alguien. Los locos suelen contarte su historia sin que se lo pidas, es lo que los diferencia del resto.
-Mire, amigo –le dije, ya tuteándolo- si quiere puede irse, pero ya es tarde en la noche, y no anda mucha gente en la calle, así que ¿por qué no se queda y me cuenta su historia?
-Mi historia…-dudó, se perdió en un pensamiento, y cuando volvió me dijo- Está bien, le contaré mi historia.
-Para eso estamos –le dije, y le pedí al mozo una picada, y que me arrimara la botella de grapa.

2.

-Yo le voy a contar lo que pueda, y le pido que no me interrumpa. No se lo digo de grosero, no quiero abusar de usted, después de todo es el que está pagando por todo esto, pero mi memoria no anda bien, tengo problemas recordando las cosas, se me escapan de la mente, como por una bolsa agujereada.
El muchacho se miraba las manos mientras hablaba, como si fuera de esas manos que se escapaban los recuerdos.
Después, empezó a hablar, bastante rápido, con las palabras atropellándose por salir, como quien cuenta algo aprovechando todo el aire que tiene, hasta sentirse vacío.
-Yo salí con dos amigos, en una noche calurosa como ésta, a recorrer las calles. Ya no me acuerdo como se llamaban mis amigos, así que pongámosle Verónica y Julio. Caminábamos aburridos, yo, según recuerdo, un poco más aburrido que ellos. Finalmente, compramos una cerveza y nos sentamos en la plaza que queda acá cerca. Ése era el fin de esa noche, como tantas otras, pero no lo era. Déjeme explicarle.
Le serví otro trago. Los tomaba casi más rápido de los que yo lo servía.
-Como le venía diciendo, cuando ya me estaba empezando a embobar el sueño, vi una luz naranja. No dije nada al verla, pero mis amigos me estaban mirando y siguieron la línea que marcaban en el aire mis ojos, y también lo vieron. Julio dice que aquello parece fuego. Qué raro, dije yo, raro porque no es común que alguien arme una fogata en la plaza, y raro porque hace rato que estábamos ahí y no habíamos visto nada. Y Verónica va y dice que vayamos hasta allí, y yo pensé “no, no voy a ir”. No se crea que ahora digo que no por lo que pasó después, no es la sabiduría del que ya sabe lo que pasó, no, yo en aquel momento me dije que ahí había algo raro, algo que era mejor dejar quieto, pero Verónica, tan curiosa como tonta, insistió.
>>Alrededor del fuego había unas pocas personas, y un viejo con una guitarra igual de vieja que él, la tocaba con pocas ganas y murmuraba una letra que apenas se escuchaba. Antes de poder decir nada, Verónica ya se había sentado en la ronda y nos miraba como esperando que nos sentáramos junto a ella. El viejo terminó la canción y dijo algo mirándonos, algo a lo que no presté atención, ya que en lo único que pensaba en ese momento era en irme a dormir. Ahora me arrepiento de no haber escuchado al viejo, pero qué se le va a hacer.
>>Noté que enfrente mío en la ronda había alguien mirándome fijo hace rato. No lo miraba porque, como dije, solo pensaba en terminar rápido la cerveza e irme a casa, no quería andar socializando con nadie, pero esos ojos no me dejaban en paz, así que lo miré, y fue ahí cuando pasó.
Y ahí se calló, y me miró a los ojos. Solo ahí me di cuenta de que me había perdido en lo que me estaba contando. Noté que el silencio en el bar era espeso. Éramos las últimas personas sentadas en el bar, todo el mundo se había ido y no nos habíamos (no me había) enterado. El Murcho, desde detrás de la barra, me miró y entendí que me quiso decir que estaba por cerrar. Asentí y miré de vuelta al muchacho, que estaba esperando a que dijera algo. Le dije lo único que se me ocurrió.
-¿Y qué fue lo que pasó?

3.

-No sé como explicarlo, porque no puedo explicármelo ni a mí, pero se que en un momento estaba mirando al de enfrente a los ojos, y en seguida, en el mismo momento, en un momento doblado en dos, me estaba mirando a mí mismo. Todo había dado una vuelta completa, ahora yo estaba enfrente. Me veía a mí, veía a mi cuerpo, pero sabía que esos ojos no eran los míos, eran los ojos que me estaban mirando desde enfrente hace un segundo. El susto que tenía era grande, pero más que susto era…estupefacción, no entendía nada. Ignorancia. Me intenté mover, y por poco no me caigo al piso. No puedo explicarle con palabras lo que fue intentar mover a un cuerpo que no era el mío, sentirse intruso en sus propios intentos de moverse. Con pasos torpes pude llegar a donde estaban mis amigos, me senté al lado de ellos e intenté hablarles, pero no podía, la garganta no me respondía. Toqué el brazo de Julio y lo miré con ojos suplicantes, pidiéndole que me reconociera. Tenían que darse cuenta que era yo, tenían que, pero no se dieron cuenta. Me miraban como a un loco. Verónica se paró, me gritó algo y se fue. Julio y el otro la siguieron. Y yo ahí sentado, teniendo problemas serios para poder moverme, y con la garganta cerrada. El otro me miró por última vez, con esos ojos ajenos a mi cuerpo, antes de seguir a mis amigos.

4.

-¿Y en tu casa no te reconocieron? –Se me ocurrió preguntarle.
-El problema…el problema es que no recuerdo donde vivo, o vivía. Las cosas se van yendo de mi mente, cada vez más, se hacen borrosas, imprecisas. Cada vez más difusas. Hoy sé que vivía en este barrio, que acá cerca era mi casa y que yo solía pasar por enfrente a este bar, pero mañana capaz que ya ni me acuerdo de eso. Hoy me acuerdo de que este no es mi cuerpo, pero mañana capaz que…
Esa frase no la quiso terminar. Yo tampoco quería terminarla por él.
-Desde entonces –retomó él la conversación- estoy buscando a alguien que me recuerde, antes de que me quede sin preguntas, antes de que me quede sin nada. Hágame un favor, pregunte por mi, estoy seguro de que de alguna manera alguien debe recordarme, debe ser posible encontrarme.
-¿Y pregunto por qué nombre?
Se quedó en silencio. Se miraba las manos, con el pulgar de una mano se acariciaba la palma de la otra.
-A decir verdad, ya ni de eso me acuerdo

La grapa ya se había terminado, la comida también. El Murcho estaba dando vuelta las sillas y pasando la escoba, arrastrando los restos de colilla y de comida a una sola pila gris. Miré al muchacho, a ese narrador de algo que no podía ser verdad pero que, de alguna manera, tenía que ser verdad. La desesperación que escondían y explicaban esas palabras lo decían todo.
-Bueno, gracias –me dijo, y se paró. Seguía sin saber qué decirle. Se fue caminando despacio hacia la puerta, atajándose en las mesas para que el mareo no lo llevara al piso.
Cuando ya estaba en la puerta, le dije:
-Con un poco de suerte nos encontramos de vuelta
-Si, con un poco de suerte –dijo resignado. Y se fue.

Post 2 de 8 de la serie: Mundos paralelos
Y es otra de las Historias del Bar del Murcho.

Intro: Mundos paralelos.

zidanejm@gmail.com (JuanT) — Wed, 05 Nov 2008 15:07:00 +0000

Debo confesar algo: los mundos paralelos existen. Están ahí, entre nosotros. Pasamos por ellos todos los días, estamos en uno y en otro cada día. Hay que tener cuidado: muchos piensan que esos mundos son todos uno, son todos lo mismo, que cada día empieza y termina en el mismo lugar. Pero eso no es así, cada día recorremos montones de mundos, solo que el cambio, la fisura que existe entre un mundo y otro, se nos hace imperceptible. Nuestra mente nos hace creer que no existe, pero está ahí.

Mejor empiezo a explicarme.

Los más cínicos pueden pensar que la única pregunta realmente importante para la filosofía es “¿vale la pena vivir?”, pero en verdad la filosofía ha buscado una solución para otra pregunta, la cual es tan o más difícil de responder: ¿cómo puedo yo ser feliz?
Por muchos años, hemos creído que si lográbamos dar una definición apropiada a lo que es la felicidad, si lográbamos encapsularla con palabras (cientas o miles de ellas) lograríamos la clave para ser felices.
En los últimos tiempos, varios investigadores han aceptado que la verdadera respuesta no estaba en darle un significado a la felicidad, sino darle un significado al “yo”.

Con variados grados de aceptación, se ha ido afirmando cada vez más la teoría de que cada uno de nosotros es, en realidad, una comunidad de yoes compitiendo entre ellos, con la felicidad de una parte causándole miseria a otras partes.
Esta teoría permitiría explicar ciertas cosas que eran, hasta ahora, oscuras: por qué las adicciones son tan difíciles de dejarlas, y por qué pasamos tanto tiempo de nuestras vidas en mundos que realmente no existen (como los que crean la tele y los libros).

La cantidad de personas que viven dentro de nuestra mente no es fija, podemos agregar más y más personas. Es más, la capacidad de crear múltiples personalidades es central para nuestro placer.
Después de todo, lo que hacemos la mayor parte del tiempo para pasar el tiempo no es tener sexo, comer, tomar, usar drogas, socializar, hacer deportes, o pasar tiempo con nuestras familias. Lo que más hacemos, por lejos, es participar en experiencias que sabemos que no son reales: mirando tele, mirando películas, leyendo libros y revistas, y cosas por el estilo.
Todos disfrutamos, en mayor o menor grado, de participar en ficciones, y para disfrutarlas lo que necesitamos hacer es simple: cambiar la persona que somos. Dejamos de lado nuestra propia identidad, y nos ponemos en la piel de otras personas, adoptamos sus perspectivas, para poder así compartir sus experiencias, sus sentimientos. De esa manera, disfrutamos de eventos ficticios que, si sucedieran en nuestro “mundo real”, nos espantarían o nos entristecerían.

Por algo hay placeres culposos: una parte de nosotros disfruta mirando programas de chimentos, mientras que otra parte lo encuentra reprobable. O cuando miramos programas de una violencia exacerbada. O cuando miramos películas de terror. En todos esos casos hay una lucha entre diferentes partes de nosotros mismos, en la que una prevalece sobre la otra, aunque sea momentáneamente.

¿Vieron? Los mundos paralelos existen. Los creamos nosotros. Y nosotros los habitamos.

Post 1 de 8 de la serie: Mundos paralelos.