La.Vida.Es.Puro.Cuento

“Omen” (o “En un día de feria, lluvioso como cualquiera, un hombre encuentra la iluminación”)

2011-06-24T23:19:00.001-03:00

El fin de semana pasado, a pesar del invierno recalcitrante que no le afloja a la lluvia por más de un día (¿siento más frio por el famoso cambio climático o por la incipiente vejez que se va acomodando en mi cuerpo sin que mi voluntad le importe un carajo?) decidí ir a la feria de Tristán Narvaja. Un buen plan de hibernación debe incluir un par de tomos bastante gruesos, de hojas gastadas y tinta vieja, que entretengan al lado de la raquítica estufa halógena a la que solo le funciona un panel y está pidiendo cambio hace dos temporadas, pero mi mente me juega trucos y se hace trampas al solitario: desde los primeros días fríos de abril le avisé a mi cerebro que tenía que recordar comprar algún libro para el invierno (gordo, incómodo y casi impenetrable, como deben ser), pero hete aquí que mi alarma mental me devolvió la información recién a fines de junio. Si-seré-boludo-no-aprendo-más fue el siguiente pensamiento que se instaló, pero el dilema ya se había planteado: debía abandonar la compañía de la recientemente mencionada raquítica estufa y marchar a la calle y su frío.

Por este mismo frío es que me encontré con una feria bastante desabastecida, tanto de gente como de puestos. Los feriantes no estarían muy contentos, pero a mí me venía al pelo: no estaban presentes los vendedores de animalitos que tanto joden con su ruido y olor, ni estaban las grandes ventas de ropa (ni su público habitual), y tampoco estaban los vendedores de “productos electrónicos” de dudosa procedencia. Cualquiera de esos ítems se podían estropear a la mínima de lluvia. Además, como dije, el público era poco, y eso era otra ventaja: se podía caminar sin andar pechándose ni pidiendo permiso a cada rato ni caminar mirando los pies en vez de los puestos.

(Acá me gustaría introducir un párrafo aclarando que al leer el párrafo anterior me doy cuenta que lo que escribo no me hace sonar como el tipo más sociable de la tierra, sino todo lo contrario: me hace verme como un tipo huraño al que no le agradan demasiado las personas y que lee libros absurdamente largos que le demandan mucho tiempo y que por lo tanto debe pasar mucho tiempo solo. Les aseguro que soy lo que en líneas generales se podría considerar “un buen tipo”, con habilidades sociales ajustadas a lo que es el promedio nacional y con un ratio “horas en sociedad/ horas en soledad” más que aceptable. Dos párrafos son muy pocos para llegar a explicarse a uno mismo, además de que somos multifacéticos y diferentes personas según con quien y donde estemos, y donde estamos ahora (en estas líneas, en este texto) no logra más que captar unos pocos componentes del grupo de componentes que componen lo que puede darse en llamar “mi personalidad”. Pero esto seguramente ya lo sabían, por lo que esta aclaración, más que aclarar, confunde aún más las cosas, por lo que hubiera sido preferible que no la hubiera escrito y que no la hubieran leído. En fin.)

Pero las librerías no se van a ningún lado: están ahí, lluvia y todo, lo que me hacía en líneas generales un tipo bastante contento.

No tenía ni idea de lo que iba a comprar. La lista de libros que me quedan para leer es más larga que el tiempo para leerlos. La decisión estaba entre un libro de algún autor oscuro, de dudosa calidad, que podía resultar catastrófico o extremadamente recompensante, tanto por la narración en sí misma como por ese difuso sentimiento de haber “descubierto” una gema entre toneladas de mediocridad; o la apuesta más segura en un libro de autor reconocido y clásico, como Joyce o Wilde, que me recompensaría medianamente y me permitiría decir “yo leí ese libro”, tanto ante mis amigos como ante cierta morocha estudiante de humanidades, de estatura media y lentes de vinilo grueso, que me está volviendo loco desde hace meses y ya me estoy quedando sin recursos para intentar conquistarla, por lo que intentar conquistarla intelectualmente mediante la lectura de un libro grueso para después ofrecerle mis opiniones, es sin dudas un manotazo de ahogado. Ante esta dicotomía, tenía un as bajo la manga: podía comprar y leer de una vez por todas el Quijote, ese mamotreto gigante que tanto miedo me da.

Mientras caminaba sin rumbo entre tanto libro, mirando sin mirar, me encontré ante un libro que llamó mi atención: era de tapas duras, forrado de tapas de cuero verde que habían visto mejores días. Su título, en letras doradas bastante desgastadas, era: “La historia de un hombre que toda su vida intentó alcanzar la felicidad, con más errores que aciertos, pero que al final pudo decir…” y el resto de su título estaba borroneado. Me lo llevé a las manos. A pesar de su tamaño, era un libro bastante ligero. Busqué el nombre del autor en el lomo y en la contratapa, sin suerte. Lo más curioso del libro es que venía cerrado con una pequeña bisagra y un candado, como los diarios íntimos en la época en que existían los diarios íntimos. “Si me lo compras te doy la llave” me dijo el vendedor. No lo pensé dos veces: pagué y empecé a caminar hacia casa. La curiosidad es la mejor arma del diablo, dicen (aunque yo no les creo)

Ya en casa, al confort de la ya mencionada raquítica estufa, me preparé un café cargado mirando de reojo al libro, que había dejado en el centro de la mesa, todavía cerrado. La llave en el bolsillo derecho del pantalón me pesaba cada vez más. Me había prometido aguantar hasta después del café para abrirlo, porque el momento más interesante en todo misterio es justamente mientras existe el misterio, todo lo que viene después tiende a ser más chato y menos efusivo de lo que parecía ser hace apenas un momento atrás. Sin embargo, a pesar de tener completamente claro que ese momento, y no el siguiente, era el mejor, no pude evitarlo: apuré el café y me quemé bastante la garganta, pero no importaba, tenía que abrir ese libro.

Al meter la llave en el candado, retirarlo gentilmente y levantar la tapa, me di cuenta del porqué del poco peso del libro: después de la primer página del mismo, que repetía su título: “La historia de un hombre que toda su vida intentó alcanzar la felicidad, con más errores que aciertos, pero que al final pudo decir…”, el libro estaba hueco. Lo que visto desde afuera parecían hojas y hojas por leer, eran en verdad marcos de cartón que simulaban un libro gordo. Una fachada. Un engaño.

La desorientación inicial no me permitió darme cuenta sino hasta luego de un instante de que al fondo de esos marcos se encontraba un pequeño espejo. Intenté retirarlo, pero estaba pegado al fondo. Estaba mirando hacia el interior de un libro que en realidad no era un libro sino que era un objeto en cuyo fondo se encontraba un espejo que me devolvía la mirada.

Honestamente, (y he intentado contra mis más bajos instintos ser honesto hasta ahora) no sabía como reaccionar. No sabía si enojarme o indignarme o sorprenderme o alegrarme o patear la mesa o tirar el libro o sonreírme socarronamente o simplemente sonreír o. Estaba paralizado, literalmente.

Mirando sin mirar mi mirada en el espejo, o más precisamente el reflejo de mi mirada en el mismo, mis ojos enfocaban y desenfocaban en sí mismos hasta que noté que en el borde inferior derecho del espejo estaba tallado, con minúscula caligrafía, una pequeña frase: “Se Feliz”.

Y al ver esa frase mi cerebro empezó a ordenar los pensamientos nuevamente, y me di cuenta de que eso sí era un libro, de que era el libro más importante, el único libro que valía realmente la pena recordar, el libro más difícil que iba a leer, que es justamente el libro que cada uno tiene que escribir. Que el título “La historia de un hombre que toda su vida intentó alcanzar la felicidad, con más errores que aciertos, pero que al final pudo decir…” era el más adecuado y al mismo tiempo el único posible, y que el fin del libro, sus últimas dos letras, distanciadas de las primeras quién sabe por cuántas hojas y por cuanto tiempo, debían ser justamente “Se feliz.”

Así que desde ese momento cada tanto tomo el libro, me lo pongo en la falda, lo abro y miro su interior. Miro por un rato “La historia de un hombre…”.

Hasta que hoy me siento y escribo estas primeras palabras que pienso guardar dentro de ese libro y espero que sirvan como prólogo o primer capítulo para esas historia que espero, que deseo con todas mis ansias, con un hambre profunda y una fiebre elevada, que pueda terminar, después de quien sabe cuántas vueltas y reviravueltas y callejones sin salida, en las engañosamente simples pero profundas dos palabras, y que sean no solo una fórmula o algo que se dice sin pensar, sino todo lo contrario, que del destilamiento de las conclusiones de la vida uno llegue a esa simple conclusión: se feliz, carajo, se feliz.

El mixtape ha muerto...¡larga vida al mixtape!

2011-04-19T22:48:00.000-03:00

¡Oh arte perdido el de crear un objeto con un montón de canciones con cierta unidad temática en la mente de su creador!

Parte integral de escuchar música ha sido el de darles un orden: quienes escuchan cantidades industriales de música y buscan encontrar en ellas cierta belleza, cierta forma de ver el mundo, y ciertos sentimientos encapsulados en pastillas de tres minutos y medio de duración promedio, empiezan a clasificar esas pastillitas: eligen las que les parecen las mejores, las clasifican según género, según artista, según año, y según cualquier otro criterio que se les pueda ocurrir (hasta por tempo o por estilo de tocar la batería).

Incluso hay cánones en el tema: la revista Rolling Stone ya se ha elegido las 500 mejores canciones de rock, los 100 mejores álbums de la historia, y los 50 mejores grupos de todos los tiempos. Y se han discutido miles de veces en miles de foros los errores y aciertos de esas listas, además de la propia idea detrás de la lista, la gran pregunta filosófica de si es posible determinar que una canción es mejor que la otra, pues ambas son obras de arte, y como tales su apreciación depende del gusto del que escucha, que no se puede medir de forma cuantitativa, por lo que la idea de una lista con los “mejores” es una pésima idea, pues no se puede determinar que cierta obra es “mejor” que otra, sino simplemente “diferente” y del mismo valor, a menos que elijamos algún criterio estético absurdo y arbitrario.

Pero todos seguimos un criterio estético absurdo y arbitrario: nuestros propios gustos. Nos encanta elegir, es una parte integral de escuchar música. Nos encanta decidir que cierta canción o cierto grupo es “el mejor”, y nos llegamos a creer nuestro propio verso de que ese grupo es el mejor a tal punto de que quienes no coinciden con nosotros tienen alguna falla en el cerebro. Nos armamos listas y listas de todo estilo. Y de vez en cuando a esas listas les ponemos nombres, les ordenamos las canciones…y nace el mix-tape.

El mix-tape nace con los cartuchos de 8 pistas, cuando nuestros padres se grababan las canciones que pasaban en la radio. Con el tiempo, y con los grabadores para dos casetes, se empezaron a popularizar las copias caseras de canciones.

Estas listas tienen casi siempre alguna unidad temática, que puede ser cualquier cosa, pero suele ser la mejor música que uno está escuchando ese momento, por lo que con el paso del tiempo uno se puede sentir un poco ridículo o infantil al ver las listas que nos fuimos armando con el paso del tiempo. Pero claro, mirando para atrás siempre nos vamos a sentir un poco avergonzados de nuestro pasado, pero al mismo tiempo la nostalgia hace que veamos a la música que escuchábamos como el soundtrack de una edad más inocente y llena de posibilidades.

Otro aspecto importante del mix-tape es su carácter ilegal: como se acumulan canciones con copyright, muchas veces de distintos sellos, es prácticamente imposible encontrar un mix-tape que no infrinja alguna ley de derechos de autor. Su carácter pirata y clandestino es parte de su encanto. Una prueba de cuánto los mix-tapes hacen rechinar los dientes de las discográficas es el cierre del sitio Muxtape. En el mismo, cualquiera podía entrar y armarse una lista, subir las canciones para que sean escuchadas, y compartirlas con el mundo. La popularidad del sitio llevó a su creador a buscar un acuerdo con las discográficas para que el sitio siguiera vivo. Lamentablemente, sus intentos fallaron, y en el sitio solo queda la imagen que ilustra este post.

Uno podría pensar que las mix-tapes están muertas en la era digital, una época en la que el formato físico en el que se transporta la música es cada vez más insignificante, pero la popularidad de sitios como Muxtape, mixtape.me y mixtapekings.com prueban dos cosas: a) a la gente que escucha música le encanta hacer selecciones con sus canciones favoritas, y b) a la gente le encanta escuchar música que ha sido seleccionada con cariño y dedicación por otra persona.

Por lo tanto, proclamamos: ¡larga vida al mix-tape!

El escritor no estaba bloqueado (andaba escribiendo en otros sitios)

2011-04-17T22:08:00.000-03:00

Se sube el telón.
El autor mira a la audiencia:
¿Quién dijo que tener dos blogs era fácil?

La audiencia no emite sonido

El autor continúa hablando.
¿Nadie? Ah bueno, me pareció haberlos escuchado decir algo de ese estilo.
El tema es que he estado pasando tanto trabajo con darle contenido a Sindrome del Embole, el proyecto colectivo con Anathema y MartínR, que no he podido actualizar este blog. Dejo, a modo de premio consuelo, enlaces a los mejores posts que he escrito para ese blog últimamente.

La audiencia aplaude

He aquí los enlaces:

¿Está Google haciendonos estúpidos? Parte 1
¿Está Google haciéndonos estúpidos? Parte 2

¿Qué es el lipdub? Una guía rápida.
Coleccionando memes. Hoy: memes visuales.
Una guóa a miles de memes.

Qué es el fútbol.

Sobre ilusionarse (y desilusionarse)

El autor agradece a la audiencia, mientras la cortina va cayendo.

La audiencia es buena y comenta, aunque no haya mucho para comentar

Sindrome del embole

2011-03-04T15:38:00.000-02:00

Con Anathema se nos ocurrió el año pasado abrir un blog que se actualizara diariamente, escrito a cuatro manos y que durara exactamente un año. Y exactamente el primero de marzo lo abrimos. Y resulta que está ahí, ocupando un http en el ciberespacio. Los invito a visitarnos:

Además, el que no postea cuando le toca, pasa a deberle una cerveza al otro, así que en junio hacemos una reunión y nos bajamos unas cuantas cervezas a cuenta de Anathema. Salud!

Diez cosas que aprendi acerca de las relaciones y de la comida.

2011-02-23T22:32:00.002-02:00

#1: Si tienes un problema con algunos, vaya y pase. Si tienes un problema con todo el mundo, seguramente el problema seas vos.

#2: Si tomas blanco y luego tinto, está bien. Si tomas tinto y luego blanco, vas a tener problemas.

#3: Puedes pasarte la vida entera intentando cambiar a una persona, solo para terminar aceptando que no se puede cambiar a una persona a menos que quieran cambiar para sí mismos y no para vos.

#4: El segundo plato de capeletis a la caruso no es una buena idea. Nunca.

#5: Si sientes que todos te gritan cuando se enojan contigo, es porque tienes miedo de estar gritándoles cuando sos vos el enojado. Si sientes que nadie te aprecia lo suficiente, seguramente es porque vos no te aprecias lo suficiente. Etc etc ad nauseam

#6: Por más que el estómago no te indique nada, cuando llegas a la cuarta hamburguesa del carrito después del baile ya estás lleno.

#7: Las peleas son buenas para mantener el fuego vivo, pero si son muy frecuentes, terminas incendiando el rancho.

#8: La idea de comida saludable es mucho peor que la realidad de la comida saludable: no está tan mal, después de todo

#10: Si no llegas a 10 items en una lista, salteate un número y reza para que nadie se fije.

El Entretenimiento.

2011-02-17T16:19:00.002-02:00

Buenas noches, querido público, señores y señoras, borrachos y beodos, soy el Entretenimiento esta noche.

Estoy aquí para contar historias, anécdotas. Algunas serán verdad, otras no, y otras serán una terrible exageración, pero no importa, yo hago la ficción de que las historias son todas verdaderas, y ustedes hacen la ficción de que creer que mi vida es así. No es la primea vez que hacen esto, ¿no? Todos entienden cómo funciona.

Espero hacerlos reír y olvidarse de sus problemas. Estoy acá para eso: por una módica suma usted se olvida de todos sus problemas por noventa minutos. Se mete de lleno en una narrativa ajena y deja de ser usted. Si conectamos lo suficiente, pensará que ha aprendido algo sobre usted al final de la función. No se engañe, no es así: usted ya sabe todo lo que se puede saber de usted. En todo caso, en el transcurso de noventa minutos iluminaré esa parte de usted que su vida atareada o su propio inconsciente no le deja ver completamente.

Para ir acercándonos, voy a empezar a tutearlo, ¿ta?. Mi tuteo será como cuando un enfermero o doctor pone su mano sobre tu hombro y lo presiona gentilmente mientras te dice algo que no querías escuchar: es un movimiento calculado para que el golpe de lo que acaba de suceder no sea tan grande. En este caso, mi tuteo cumple esa función, ¿entiendes?

A los que están en las primeras filas: cuidado que pueden verse salpicados, porque acá pretendo sangrar. Es la única manera en que esto puede hacerse: para poder luchar contra la idea que todos tenemos de que el mundo gira alrededor nuestro, y de que somos más inteligentes que por lo menos la mitad de las personas que conocemos, y conectar con la visión del mundo de otra persona y reconocer su inteligencia, no hay más remedio que sangrar todo lo que uno es para lograrlo. Aún así, apreciarás mi trabajo solo si resuena con una experiencia tuya o con lo que te gusta creer que este entretenimiento dice acerca de ti. Lo entiendo, y estoy en paz con eso.

En estos noventa minutos, podés volver a ser un niño. Podés maravillarte de vuelta. Puedes pretender que tienes al mundo agarrado de las pelotas, y que está aquí para servirte. Puedes, también, quejarte, indignarte, putearme e irte. Estás en absoluto control. Sos el juez y el jurado. Tienes todo el poder. Decides lo que está bien y lo que no, lo que funciona y lo que no. Acá no importa si sabes algo del tema o no, si sos capaz de producir algo mejor o no. Acá lo que importa es darte el confort de ser quien quieres ser pero no puedes ser desde que tu madre empezó a enseñarte lo que está bien y lo que no.

No te preocupes si me desangro, esto es un sueño hecho realidad, solo te pido que me prestes atención y que te enamores tanto de mi que termines deseando que la función nunca termine, que quedemos congelados en un espectáculo infinito. Pero inevitablemente el telón caerá.

¿Listo para la función?

El carrito de la montaña rusa se prepara para otra vuelta (O: año 6)

2011-02-10T23:44:00.000-02:00

Da vergüenza sentarse a escribir algo después de casi cuatro meses sin publicar nada. Pero bueno, esto es un blog de autor, lo que implica que si el autor es un vago/irresponsable, el blog lo siente y se resiente, pero acá nos leemos entre blogueros (y el ocasional despistado que llega de casualidad y/o amigo piola que entra) y todos hemos (mal)tratado a nuestra criatura en algún momento. Pero igual que cachorro que paseamos por la ciudad esperando marearlo y luego dejamos en un punto a kilómetros de distancia pero que se las ingenia para llegar a casa incluso antes que nosotros, el blog se nos viene a la memoria incluso cuando queremos que se pierda.

Para encarar el año 6 con ganas, hubo cambio de plantilla. Como ya a esta altura cualquiera que se pueda sentir alienado por cambios de estilo, contenido, formato o diseño ya se sintió alienado y se las tomó hace tiempo, ¿qué le va a hacer otra mancha al tigre? Borrón y cuenta nueva, y a otra cosa.

Además, está bueno renovarse, ¿no? Uno tiene la sensación de que está avanzando hacia alguna parte, aunque solo está dando pasos al costado. Aunque en cada paso al costado uno se convierte en una iteración imperfecta de la misma persona, por lo menos está cambiando un poquito, carajo.

Uno aprende muchas cosas a través de perder todo lo que tiene. En los últimos dos años perdí la movilidad de mis piernas, la relación más importante que tuve, algunos de mis amigos más cercanos, mi trabajo, mi capacidad de ser estúpidamente feliz y mi capacidad de razonar como una persona normal. Uno podría pensar “vaya, esos son bastantes cosas para perder en una sola vida” y ¿saben qué? Es verdad, son demasiadas cosas para perder, pero lo increíble es que a pesar de todo siempre va quedando algo al final del vaso. Puede sonar trillado y medio sentimentaloide y genérico, pero es verdad: siempre queda algo. Por lo menos quedas vos, tu voz y tus demonios.

Así que este año tiene como leitmotiv el recuperar de a poco lo que alguna vez fue. Cuando todo está perdido, cuando no queda más que ese centro blandito y frágil, nada de lo que puedas hacer puede hundirte aún más en el barro, entonces lo único que queda es empezar a ascender hasta llegar a la espuma. ¿Qué espuma? La espuma de la cordura y la sobriedad sería un buen lugar para empezar.

Así que acá estamos: La vida es puro cuento, año 6, otro paso al costado. Veamos cómo se ve el mundo desde acá. El viaje va a ser divertido.

(Esto también puede pasar)

Sobre lo difuso del hombre contento (o "noviembre, que mal me haces")

2010-11-12T18:40:00.001-02:00

Es una sensación bastante extraña, la nostalgia. Extraña y elusiva. Y mentirosa. Se basa en la noción de que hubo un pasado un poco mejor que el presente, en el que fuimos -creemos, erróneamente- verdaderamente felices. En verdad, nunca fuimos verdaderamente felices, siempre fuimos el mismo saco de inseguridades. Solo que los problemas que existían en el pasado desaparecen, cambian de forma, se convierten en nuevos problemas, y olvidamos todo lo que nos complicó la existencia. Y en nuestra mente solo queda lo que hicimos bien, o lo que nos hizo bien.

Sin embargo, a pesar de todo eso, no puedo evitarlo: todos los noviembre me asalta la nostalgia. Apenas empieza el calor, apenas los días empiezan a ser más largos, me asaltan todas las otras veces en que el calor comenzaba a crecer. Y por unos días ando contento, más allá de no tener ninguna razón para hacerlo. Me parece que todos, por lo general, andamos estúpidamente contentos por unos dìas.

Todos los noviembre, también, vuelvo a escuchar aquel viejo CD de Oasis que compré usado en una feria un sábado cualquiera para ver qué tal y que, con el tiempo, se volvió el soundtrack de varios veranos. Escucharlo de vuelta es revivirlo todo, no importa cuanto tiempo haya pasado.

A veces extraño nuestros veranos. No fueron perfectos, claro, pero fueron nuestros y buscamos hacer lo mejor que pudimos con ellos. Creo que fue lo más cerca de ser verdaderamente felices que estuvimos. Ahora ya no hay un nosotros, claro. Ahora somos tú por tu lado y yo por el mío. Y a veces extraño ese nosotros de verano. Es raro, pero extraño más a ese nosotros ese verano que a nosotros, ¿es eso posible?

Pero mejor volvamos al tema original: la nostalgia -¿cuándo dejé que esto escrito a todos y a nadie se convirtiera en otra carta para vos que nunca vas a leer? A veces mi mente me pone esas trampas- La nostalgia, como decía, es un monstruo que cargamos de acá para allá. Un monstruo que todo lo ve y todo lo absorbe, guardándose lo mejor y refregándolo en nuestras caras apenas nos agarra con las defensas bajas.

Pero posiblemente la mejor metáfora para describir la nostalgia la haya dicho Dolina -quién mejor que él para hacerla-. Dolina dice que vamos por la vida con una linterna, y la linterna la podemos poner mirando para adelante, y vamos hacia lo desconocido, o la ponemos hacia atrás, y vemos las sombras de lo que pasó. Sombras que, como vamos avanzando, inevitablemente se van haciendo cada vez más largas. Esas sombras que al principio eran pequeñas se fueron alargando, y ya no son nada más que una representación difusa de lo que fuimos.

Yo, como todos, a veces apunto con la linterna hacia adelante, y a veces hacia atrás. Y todos los noviembre pienso lo mismo: ¿cómo hago para tirar la linterna al carajo?

Otto (II)

2010-10-11T16:30:00.004-02:00

Otto

Sobre La Discusión Interminable

-Así que, resumiendo -dice Matías- para vos, la mejor manera de afirmar tu ser, tu amor propio, tu valor como persona, para confirmar exteriormente algo que te carcome, es salir los sábados de noche, encontrar alguna chica que te guste, y lograr...

-...lograr meter mi lengua en su boca. Si, esa es mi manera -completa Martino.

Matías y Martino se hicieron amigos por cuestiones geográficas: vivían a dos casas de distancia, y eran los únicos niños de la cuadra. Se conocieron cuando tenían cinco o seis, y pasaban las tardes jugando con los skates, las bicicletas, o a las bolitas, lo que estuviera de moda en ese momento. Cuando tenían diez años, los padres de Matías se mudaron de barrio, y ahí se perdieron por unos años.

-Te das cuenta que como método para lograr la paz interna, la felicidad, el equilibrio, o como carajo le quieras llamar a eso que buscamos, que es sentirnos bien con nuestro cuerpo, sentirnos sanos en nuestra mente, sentirnos valorados y estimados y lindos y especiales, es un método bastante pelotudo, ¿no?

Martino lo mira a Matías directamente a los ojos. Matías le mantiene la mirada. Están jugándose un duelo silencioso. Yo miro a uno y a otro, indistintamente. Intento no pensar en Mika.

Finalmente Martino dibuja media sonrisa y dice: “vos decís eso de envidioso, porque nunca lograste que una desconocida te masajee las encías”

Matías se ríe. Los dos se ríen.

-Mirá -sigue Matías- yo salgo, tomo, me divierto, bailo, no pienso demasiado, y en algún momento me pongo a conversar con una desconocida que esa noche, en ese momento, en ese lugar, con esa música, vestida como está, arreglada como está, pintada como está, es perfecta. En ese momento y mientras esté en mi, digamos, campo visual inmediato, es la mujer más hermosa que yo jamás he conocido. Y voy y le hablo y la intento convencer de que en ese momento soy el mejor espécimen masculino que ella jamás ha conocido. Y con un poco de suerte y mucha parla, terminamos apretando contra alguna pared. Y después de un rato, bueno, después de un rato se convierte en algo más en otro lado o termina ahí.

-¿Y las llamas después? ¿No te pica la curiosidad de saber más? -pregunto

-Yo estoy con ellas porque me parece que están buenas. Ellas están conmigo por lo mismo. No las elijo por lo bien que conversan o por lo similares que son nuestras visiones del mundo, como las elijes vos -y apunta a Matías con el índice. Así que no, no las veo de vuelta. Por supuesto que no.

Se encontraron de vuelta cuando tenían quince, en el colegio. Matías se había convertido en un joven flaco, alto, desgarbado, con pelo rubio y largo, con lentes de borde negro grueso de plástico. Se había metido en el mundo del rock y de los libros de artistas beatnik. En talleres de fotografía. En cursos de guitarra. Martino, por su lado, se había convertido en un joven alto y corpulento. Se había dedicado al rugby y al fútbol. A pasar las tardes en el club deportivo y los fines de semana en fiestas y matineés. Se habían convertido, en definitiva, en dos personas con vidas muy diferentes.

Sin embargo, al reencontrarse volvieron a juntarse y salir juntos.

En un principio, Martino buscó llevar a Matías a su mundo. A salir todos los fines de semana, a jugar a algún deporte, cualquier deporte. Matías también buscó mostrarle a Martino su música, sus salidas, sus instrumentos. Pero pronto se dieron cuenta que por ese lado no iban a lograr demasiado. Si hacían algo que a Martino le gustaba, Matías se pudría como un hongo. Si hacían algo que a Matías le gustaba, Martino era el que se aburría.

Un viernes, Matías se había peleado con su novia y llamó a Martino. Se juntaron en un bar del centro. Se pusieron a tomar y a hablar de mujeres. Se dieron cuenta que en ese tema, también, sus posiciones eran diferentes. Pero eso les gustó. Y esa noche quedaron inauguradas las noches de Viernes De Bar y la Discusión Interminable.

Voy al baño. A la vuelta, traigo una botella de cerveza conmigo de la barra. Me sirvo. Les sirvo. Matías está diciendo:

-...es un tema de corto plazo y largo plazo. En el corto plazo te sientes bien, pero en el largo plazo te sientes muy, muy mal. O más bien, vacío. Y tu problema es que solo puedes pensar en el corto plazo. Gratificación inmediata. Las endorfinas destrozan cualquier vestigio de sentimiento que no sea “me siento extremadamente bien”...

-Y tu problema -lo interrumpe Martino- tu problema es que no puedes pensar en el corto plazo. Solo puedes pensar en el largo plazo. Quieres que cada mina que conozcas sea LA mina con la que vas a compartir todo y vivir medianamente feliz hasta que mueras, y has tenido dos o tres relaciones largas, serias, presentándola a tus padres y conociendo a tus suegros y una vez mudándote a su casa -¡mudándote a su casa!-, y sin embargo hoy estás igual que yo. Solo que yo no me siento mal por como estoy.

-Yo tampoco -dice Matías.

-Mientes -dice Martino. -Claro que algún día quiero conocer a alguien y vivir juntos y despertar juntos y salir juntos a comprar boludeces para decorar nuestra casa y todo eso, pero por ahora estoy bien así como estoy. Todo llega, no puedes estar buscándolo constantemente.

-Pero vos lo que estás haciendo es exactamente lo opuesto a buscar a alguien especial.

-Y estoy igual de cerca que vos de encontrarlo -replica Matías rápidamente.

De repente me miran ambos a la vez. Me miran como diciéndome “¿Y vos que pensás Otto?”. Me miran esperando, como siempre, que sea la opinión desiquilibrante. Que le de la razón a uno o a otro. Ya los conozco demasiado como para siquiera animarme a tomar partido por uno de los dos.

Pienso: “miren, no es el mejor día para hablar del tema. Resulta que ayer Mika me dijo que ya no puede estar conmigo. Que quisiera, pero que no puede. Pero que no soy yo, es ella. Así que seguramente no es ella, soy yo. Pero también me dijo que algo cambió en ella, que se dio cuenta de algo importante, algo de lo que no quiere hablar ahora. Pero que me quiere ver el lunes. Que el finde se lo va a pasar con su tía, que no la llame porque se deja el celular en su casa. Así que realmente no es el momento para hablar del tema relaciones.”

Pero digo:

-Yo que sé. Pidamos otra cerveza.

Sobre el momento más extraño de mi vida.

Mika me dice:

“Mirá, yo entiendo que no entiendas nada Otto. Pero yo tampoco entiendo mucho.”

Mika me dice:

“En verdad es todo muy confuso. Pero lo que siento es real.”

Mika me dice:

“Me gustan las mujeres”

Yo no digo nada. Simplemente bajo la mirada y veo como mis dedos hacen figuras en la madera del banco en el que estamos sentados.

Mika me dice:

“Tienes que saber que no es nada que hayas desencadenado vos o que sea tu culpa”

Yo pienso: claro que no es mi culpa, ¿cómo va a ser mi culpa? ¿cómo carajo puede eso que le está pasando puede ser consecuencia de algo que yo haya hecho o haya dejado de hacer?.

Pero le digo:

“Está bien”.

Mika me dice:

“No nos tendríamos que haber mudado juntos, cuando yo ya dudaba de mi”

Mika me dice:

“Entiendo si me odias ahora.”

Mika me dice:

“Espero que seamos amigos. Yo te adoro”

Y yo pienso: hasta la semana pasada, me decías que me amabas. Hasta la semana pasada, yo te decía que te amaba. Hasta la semana pasada, todo estaba bien.

Pero le digo:

“Está bien”.

Mika me sigue hablando, pero ya no la escucho.

Me pierdo en mis pensamientos. Me pongo a repasar los dos últimos años de mi vida. Esos que pasé frente a una persona que ahora me cuesta reconocer como la persona que tengo enfrente mío.

Mika me sigue hablando, pero yo solo puedo pensar en que, en realidad, no conocemos realmente a nadie. Ni a nosotros mismos. Porque sin dudas pensé que cuando Mika me dejara, si Mika alguna vez me dejaba, le iba a gritar, me iba a enojar, iba a llorar, iba a maldecirla y decirle un montón de cosas que ahora ni recuerdo.
Pero le digo:

“Está bien. Estoy bien”

Claramente, no estoy bien.

Otto (I)

2010-09-26T20:56:00.001-03:00

Estoy escribiendo una historia y la mejor manera de comprometerme a seguir haciéndolo es publicarla. Pero les pido algo: diganme absolutamente todo lo que no les convence. Por alguna razón, me parece que el ritmo es demasiado apresurado. O el texto demasiado extraño. Hay algo que no me cierra, pero no se bien qué. Algo de ayuda no me vendría mal. Por eso: Help! Is it any good?

-------------------

Otto:

1. De mi primer salida con Lorena

-Contale, Otto, contale de la peli que vimos el mes pasado. Aquella tristísima, del tipo que se entera en el minuto dos de la peli que tiene cáncer y después se la pasa despidiéndose de las personas que conoció. Un embole, un soberano embole, te hace bostezar desde el primer acto hasta el final. Se supone que te tienes que sentir mal por el tipo, claro está, pero no, el actor que pusieron es menos empático que una zuela de zapato...

Yo miro a Mika mientras habla, pero no digo nada. Mika mira a Lorena mientras me habla a mí. Lorena me mira a mí mientras le habla Mika. Y yo miro hacia ellas pero sin mirar a ninguna de las dos. No me atrevo a decidirme a mirar solo a una de las dos. De alguna manera, mirar a una y no a la otra implica una elección. Y mirar a una y luego a la otra implica ser completamente consciente de la situación.

Y no quiero ser completamente consciente de la situación.

Aunque debería.

Mika sigue contándole la película a Lorena, pero en verdad ya dijo lo que quería decir: que el mes pasado hizo algo conmigo.

Eso va a llevar a que Lorena me pregunte, apenas se vaya Mika, quién es Mika.

A lo que yo voy a tener que contestar que Mika es mi ex, esa novia que tuve por dos años, de la que yo algo le había contado, a la que veo cada tanto, con la que intento mantener una amistad. Si, esa ex, la importante.

Esa respuesta va a llevar a otra pregunta que tampoco quiero contestar, que es por qué me dejé con Mika. A lo que yo voy a contestar que Mika me dejó a mí. Y posiblemente esa respuesta sea suficiente por un tiempo, mis pocas palabras interpretadas como un fin del tema. Pero con el pasar de los días, de las semanas, esa respuesta se va a volver insuficiente. Voy a tener que contestar por qué me dejó Mika.

-Si, un verdadero embole la película. -y miro a Mika. Todavía no me atrevo a mirar a Lorena.

-Bueno, me voy, Caro debe estar afuera esperándome.

Y Caro, efectivamente, está afuera, con los brazos cruzados y los hombros apretados, con un buzo fino de algodón, muriéndose de frío pero sin ninguna intención de entrar al bar. Yo, aliviado. La situación ya es lo bastante incómoda como para que encima entre Caro.

Definitivamente, la primer salida con Lorena no estaba yendo como esperaba. Después de meses de idas y vueltas, había conseguido convencerla de que lo mejor que podía hacer con su tiempo un jueves de noche era ir a tomar algo conmigo. Y no se me había ocurrido mejor idea que llevarla al bar de siempre. Pensé: voy a ese bar desde siempre, desde hace años, conozco a los que atienden, conozco a un par de los que van siempre, es Mi Ambiente, donde me siento cómodo, el mejor lugar para mostrarle a Lorena mi Mejor Yo (si existía ese Mejor Yo), mostrarme como una persona con calle, con mundo, con historias interesantes para contar y personas interesantes para presentar y visiones particulares del mundo para compartir. Pensé: no hay mejor lugar para presentarme ante Lorena como esa persona que quiero ser en sus ojos. Pensé: si la voy a conquistar, ahí va a ser dónde. Lo que no pensé fue que durante los últimos dos años, siempre que iba a ese lugar iba con Mika, que ese bar de siempre, al que consideraba Mi Ambiente, era también Su Ambiente, ella conocía tan bien como yo a los que atendían y a los que iban siempre, o quizás -terror- los conocía mejor que yo. No pensé en que, en realidad, las posibilidades de que ella apareciera por ahí un jueves de noche eran muy altas, porque todos los jueves de noche íbamos ahí después de facultad a quejarnos de lo larga que se estaba haciendo la semana y las ganas de que ya fuera sábado al fin.

Y Mika, como otros tantos jueves, había ido. Y ahora aquí estoy yo, con la mirada perdida en algún punto intermedio entre Mika y Lorena, deseando desesperadamente tener la posibilidad de borrar el momento de la mente de todos.

Mika se para, me da un beso en la mejilla, le extiende la mano a Lorena que, sin entender todavía demasiado quien es esa tipa que ha entrado al bar y se ha puesto a hablar con ella hace diez minutos, le extiende su mano y se dan un apretón firme, y Mika ahora se aleja hacia la puerta.

Yo finalmente miro a Lorena, cuya expresión facial es más o menos la que esperaba, pero no dice nada, se queda en silencio esperando una respuesta que sin dudas voy a tener que dar esta noche.

Empiezo a explicarle a Lorena quién es Mika y veo que, en la puerta del bar, Mika le da un gran beso a Caro en la boca, y se van abrazadas por la calle.

-¿Qué pasa? -dice Lorena, cuando ve que me he quedado mudo.

-Nada, nada -contesto, y sacudo un poco los hombros como buscando borrar lo que vi de mi mente. Pero no puedo.

Ahora, por lo menos, se que le voy a contestar a Lorena cuando me pregunte por qué me dejó Mika.

Mika me dejó por Caro.

Pedazos de algo más largo (XIII)

2010-07-28T13:29:00.003-03:00

[Escuchado al pasar]

-…Porque un hijo va a ser una persona que jamás te va a agradecer los sacrificios que estés haciendo por él, porque la gran mayoría de las veces serán incapaces de darse cuenta siquiera de las que cosas que las cosas que estás haciendo por ellos las estás haciendo pura y exclusivamente por ellos y no las harías por nadie más. Así que mejor buscate otra excusa para vivir. Y más te digo…"

Pedazos de algo más largo (XXII)

2010-07-28T13:22:00.001-03:00

-¿Viste cuando alguien te está explicando una situación, y de la nada introduce una acotación o una idea que te dice que es para aclararte algo, cuando vos en realidad no precisabas la acotación porque ni siquiera se te había ocurrido esa posibilidad al momento de hacer tu pregunta?

-Si, creo que entiendo a lo que te refieres. Cuando te dicen “pero no vayas a pensar que te lo digo porque…” o “pero aquello no tiene nada que ver con esto…” o “y no pienses que es por ti pero…”

-Bueno, esa es una situación de alerta roja gigante, porque la persona que está hablando te mete una idea en la cabeza que es de ella, pero la hace pasar por tuya, y además te aclara que no te preocupes que esa idea, idea que tú hasta el momento ni siquiera tenías ni habías considerado, que resulta que no la tendrías que considerar, sino que te quedes tranquilo. Cuando lo que buscan es lo opuesto: que sí consideres esa idea. Como cuando te dicen “no te preocupes que no es por ti, ni lo pienses” y tú nunca pensaste que pudiera haber sido por tu culpa o que tú tuviste algo que ver o que tu participación en todo el tema podría haber afectado a la situación pero ellos sí ya consideraron tu implicancia en todo el asunto y luego de una deliberación interna han llegado a la conclusión de que no tuviste nada que ver. Pero saber que esa persona sí consideró la posibilidad de que tuvieras algo que ver, hace que te pongas a pensar si tuviste o no algo que ver, pensamiento que hasta el momento ni siquiera habías tenido, pero que ahora tienes luego de que te dijeran que ni lo pensaras.

-O sea…

-O sea…ten cuidado cuando te dicen eso, seguramente más tarde te des cuenta que entre lo que te están diciendo y lo que realmente te quieren decir hay una diferencia.

-Ahí hay gato encerrado

-Ahí hay gato encerrado…

Pedazos de algo más largo (XIV)

2010-07-17T21:43:00.000-03:00

[Dos tipos afuera de un pub]

-En verdad, ya estamos un poco viejos para estas cosas. Esto de salir "a divertirnos" ya no nos sale como antes. O capaz que sí nos sale mejor que antes, pero ya no encontramos la manera de encontrarlo divertido.

-Otra vez te me pones cargoso después del tercer vaso. Si sigues así, no te saco más de tu casa.

-Pero pensalo un rato. En serio. Pensalo un rato. Empezamos a hacer esto con ¿que? ¿quince, dieciseis años? Y lo dejamos de hacer a los veinte y poco. Conseguimos nuestra primer relación seria y listo, esto es lo primero que desaparece.

-¿Qué desaparece?

-Esto, todo esto. El bar, la previa, las invitaciones a uno y a otro, el prepararse para salir, el ir al baile, el tomar para agarrar coraje y bailar, esto, todo esto. Desaparece. No lo queremos más que en ese momento. Es como te digo, primer relación seria y todo esto pasa a tener prioridad cero. Dejamos todo esto y lo retomamos solo si es absolutamente necesario.

-Si me estás intentando decir que te lleve a tu casa porque te aburriste...

-No es eso, escuchame: ¿esto te divierte?

-Si. Pues si, salir me divierte.

-Pero, cuando estabas con Mariana, no salías casi nunca. O nunca.

-Pues, no. Poco.

-¿Y por qué?

-Yo que se por qué, porque no nomás. Algunas veces hacía frío. Otras estaba muy cansado yo. Otras ella. O al otro día tenía que levantarme temprano. Qué se yo.

-Y Daniel, y Hugo, y Marcos, todos ellos con novia, ¿cuándo fue la última vez que salimos nosotros cinco, como antes, a "bailar"?

-Años...

-¡Años! ¡Exacto! Y es porque esto es mucho menos divertido de lo que parece.

-Mira, si lo que quieres es que te deje en tu casa...

-No. Me estoy divirtiendo. En serio que si. Me gusta estar acá. Pero pensalo, entramos al baile y va a estar lleno de gente riendo y bailando y comillas divirtiéndose, pero más de la mitad de las personas ahí no se están divirtiendo de verdad. No es realmente divertido. O lo es, pero en verdad están más incómodos que disfrutando. Es como dice esa canción, la que habla del mísero espiral del encanto, vamos ahí a buscar algo, todos a buscar lo mismo, y no todos lo encontramos, pero los que lo encuentran se van y no vuelven. O vuelven, si no encontraron lo que buscaron. He ahí el espiral. El encanto es encontrar a alguien, lo que nos mueve es encontrar a ese alguien, y para lograrlo estamos dispuestos a salir de nuestra comodidad y exponernos y ser frágiles y estar a merced de las miradas de todos, pero solo por un tiempo. Después queremos volver a nuestra casa y seguir teniendo una vida tranquila.

-No hay que ser brillante para darse cuenta de que cuando salimos lo que queremos en definitiva es conocer a alguien. Pero realmente, ¿quién espera conocer a alguien en un baile, realmente? ¿eso pasa? No conozco a nadie que le haya pasado.

-No se. Pero bueno, está medio frío para estar parados afuera. Está todo bien con que quieras fumar, pero mejor entramos antes de que se te ocurra prender otro.

En qué ando

2010-06-23T12:26:00.001-03:00

Como hace tiempo que no publico (y posiblemente pase un tiempo antes de que publique algo) se me ocurre que les puedo comentar el por qué de tan poco post.

Estoy escribiendo, en este momento, unos tres cuentos al mismo tiempo.Me parece que después de tanto tiempo escribiendo pequeños ejercicios de dos o tres páginas que publicaba sin siquiera corregir, es hora de subir un poco la mira y realmente pasar trabajo escribiendo, buscando crear algo perdurable y que valga la pena leer. Me adhiero a la idea de D.F.W. de que el arte tiene que ser siempre pensado como un regalo que le das a alguien más. Mi arte, lo que me sale, lo que mejor me sale (y también lo único que me sale) es escribir pequeñas ficciones que siempre espero que resuenen en el que las lee, sea quien sea. Ese es mi regalo. Y como tal, quiero que valga la pena. Algo que no sea una pérdida de su tiempo, al contrario, que sea un tiempo que estén contentos de darme. Para que eso suceda, las cosas me van a llevar más tiempo. Al mismo tiempo, espero que ese tiempo sirva para algo.

Por lo tanto, muchas gracias por estar ahi, por la paciencia, y nos estamos leyendo.

Salute

Situaciones evidentemente incómodas en las cuales no hay una forma fácil de salir airoso.

2010-06-05T20:26:00.001-03:00

Si un macho alfa anda con su “trofeo” y/o “pareja” (a veces ambas coinciden, a veces no) y nos descubre ojeándola, uno podría responderle que se trata de que tenemos un sistema endocrino razonablemente saludable y no podemos evitar considerar a ese espécimen como Extremadamente Apto para preservar la especie.

La respuesta es razonable, pero sirve más como explicación que como justificación, por lo que lo mejor que podemos hacer es aprovechar el tiempo que necesitará para procesar la respuesta y hacernos humo.

Ya que, en definitiva, a todos los machos alfa les gusta que su pareja sea objeto de admiración tanto como les disgusta.

Y con machos alfa, me refiero a todos los hombres, que en algún u otro ámbito se convierten en el susodicho macho, bendita sea la heterogeneidad de situaciones que nos presenta la vida en sociedad.

He dicho.

Una de esas verdades que probablemente sería mejor que no se supieran.

2010-05-17T10:49:00.001-03:00

Cuando tenemos que entregar un trabajo

pero lo dejamos para el último momento

lo que hacemos es reservarnos la posibilidad de que, si no nos va tan bien

podamos decir “si le hubiera dedicado más tiempo, lo hubiera hecho mejor”

Presentando....

2010-05-12T11:16:00.000-03:00

Un nuevo proyecto arranca.
Espero contar con su apoyo (=lectura), y con su colaboración (el que se anime)
Para entrar, click en la imagen.

Nadie por aquí, nadie por allí

2010-05-02T11:12:00.001-03:00

No hay nada que hacerle, a veces no hay nada para decir. A veces hay cosas que no se dicen y deberían decirse, pero mejor ni nos metamos en esa discusión.

En todo caso, empecemos a hablar de vuelta, sigue siendo la mejor manera de conocerse.

Ella

2010-01-02T17:27:00.001-02:00

-Lindo el día -dice ella. Y es efectivamente un lindo día: el sol está picante, abraza la piel, no hay más que una suave brisa que sirve para refrescar el cuerpo, y está todo muy tranquilo: somos de los pocos que andan caminando por la ciudad un dos de enero.

Nos levantamos con la idea de ir a la feria. En realidad es su idea, yo acompaño sin haber decidido nada, tengo pocas ganas de tener voluntad hoy. Ninguno de los dos tiene un peso, no pensamos comprar nada, solo vamos a rodearnos de gente un rato. Ella lleva, como siempre, su cámara, con la que intentará capturar, como tantas otras veces, la magia que se esconde en las cosas cotidianas.

Mi aspecto es lamentable: barba que debería haber afeitado hace por lo menos tres días, pelo peleado con el peine, y camisa peleada con la plancha. Ella está radiante como siempre: con el pelo atado con dos palillos, sin maquillaje, y con una remera de un verde furioso que hace que sus ojos resalten aún más. La miro caminar distraída y casi sin querer me enamoro un poco más. Ella, al verme mirarla embobado, hace caras o me saca la lengua. Se ríe, me rio, seguimos caminando.

En el camino a la feria pasamos por restoranes colmados de gente, con mozos apurados que llevan o traen lo que me parecen manjares: estoy famélico. La panza cruje y yo le digo que espere un rato más. Ver a la gente hablar y comer en restoranes es algo extremadamente familiar a lo que normalmente no le dedico ni un pensamiento, pero hoy me parece que veo algo más ahí, algo que explica más cosas de las que puedo entender. Pero en seguida me distrae otro pensamiento y vuelvo a ser un peatón más.

Al llegar a la feria ella desenfunda su cámara y empieza a sonar el obturador. Saca fotos como sin sacarlas, de esto y aquello, de personas y de objetos. Yo la sigo un paso más atrás, mirando distraidamente la ropa colgada de las perchas, las velas aromáticas de miles de formas y colores distintos, los muebles opacos de madera, los relojes de pared amontonados con porta lámparas. Miro sin mirar, apenas retengo colores y sensaciones, todo se funde en un mosaico formado por manchas de bordes y colores indefinidos, como gotas de témpera que caen sin querer sobre el papel cuando vamos retirando el pincel. Cada tanto la pierdo de vista, pero con poco esfuerzo la vuelvo a encontrar entre el gentío, absorta en el mundo que vive en su mente y que intenta capturar.

Después de caminar sin rumbo por más de media hora le digo que necesito escapar del tumulto. Ella entiende, sabe como el mal humor se va apoderando de mí por la mezcla inexacta de agorafobia y claustrofobia que me causan esos lugares, así que caminamos a una plaza cercana y nos sentamos en un banco cualquiera. El banco está mirando directamente a un montón de juegos infantiles que están llenos de chicos que desbordan gritos y alegría. Sé en que está pensando ella y le tomo la mano sin decirle nada. Ella me la aprieta con fuerza y apoya su cabeza en mi hombro. Le doy un beso en el pelo y apoyo mi cabeza contra la suya.

Ella siente mi panza crujir y se ofrece a ir a comprarme algo. Dale, le digo, y ella me pregunta que quiero, lo que quieras, respondo, y veo como me mira irritada. Es una de esas personas a las que decirle “traeme lo que quieras” las lleva a no saber exactamente qué hacer, a tener que tomar una decisión que a todas luces no querían hacer. Traeme lo mismo que vayas a comer vos, digo finalmente, y ella sale resuelta. Me quedo mirando al sol de ojos cerrados, sintiendo como su calor me va llegando de a poco a la piel.

Un momento después ella me toca el hombro y abro los ojos a una hamburguesa de lo más apetitosa. Comemos hablando nimiedades, cosas que se nos ocurren en ese mismo momento, posibilidades reales o remotas que tal vez tenemos, un futuro claramente incierto. Hablamos pero lo que importa no son las palabras. Podríamos estar en silencio y sería lo mismo. Lo que importa es esa comodidad que uno logra con muy pocas personas.

Cuando llegamos a casa ella se sienta en el balcón con la laptop en su falda y empieza a recorrer las imágenes que sacó esa tarde. Las mira con ojo clínico: sabe que entre ellas se encuentra una gema, solo tiene que encontrarla. Me siento al lado de ella con una botellita de cerveza, estiro las piernas, me miro los pies descalzos, tomo un sorbo y luego miro al horizonte. El sol me cega y me obliga a cerrar los ojos. En ese momento, y por un instante, dejo de pensar y me convierto en una partícula de polvo en el aire. Lo único que siento es el olor de su perfume. Y eso es más que suficiente.

El post obligatorio

2009-12-24T14:21:00.001-02:00

¡Que coman algo rico esta noche!

Amor al arte

2009-12-13T12:08:00.001-02:00

Como algunos saben, no me gusta meter videos en un blog, pero voy a hacer una excepción para un video que me sigue llamando la atención y me dan ganas de verlo bastante seguido.

Con ustedes: "La complejidad de todo esto"

Afanado de este muy recomendable blog: Mirá Mamá

Vestir

2009-12-10T13:14:00.000-02:00

No hay nada como despertarte

Y verla caminando por la casa

Usando solo tu camisa

Sin Título/4

2009-12-05T13:54:00.001-02:00

Como siempre, no es necesario que hayan leído las partes anteriores, pero están invitados a hacerlo (link)

Estaba en el mar. El cielo estaba despejado, el sol destrozaba la vista. Lo estaba mirando directamente. No sentía ningún sonido aparte del murmullo de la marea. Estaba flotando en el agua. Hasta que el agua empezó a espesarse, a hacerse cada vez más pesada. A lo lejos se empezó a sentir un ruido hueco, mecánico. El agua tenía ahora la misma consistencia que la saliva. Empecé a hundirme en ella. Se me hundieron primero las piernas, y luego el pecho. Luchaba por mantener la cabeza fuera, por que el aire siguiera entrando. El ruido se sentía cada vez más fuerte, aturdiendo los demás sentidos, abarcándolo todo. Lo que una vez fue agua era ahora una gelatina en la que inevitablemente me hundía. Intentaba respirar, pero ya no entraba aire. El ruido seguía, hasta que pude identificar qué era.

Abrí los ojos. Estaba en mi cuarto. Sonaba el timbre.

-Buenas, ¿qué haces?, ¿recién te estás despertando? -era Martino. Venía con una cerveza en la mano.

-¿Qué hora es? -pregunté mientras me rascaba la cabeza.

-Son las siete de la tarde. Del martes. De agosto.

-Siempre tan chistoso.

-Hago lo que puedo -dijo.

Pasó a la cocina y sirvió la cerveza en los dos últimos vasos que quedaban limpios. Me dio un vaso y se fue para el balcón. Agarré la caja de cigarros, el encendedor, y lo seguí.

-La cerveza con el estómago vacío me va a sentar mal -dije.

-Qué más remedio -dijo Martino chocando su vaso contra el mío. Tomó. Tomé.

-¿Qué hiciste el fin de semana? Te busqué en la cueva, llamé a tu familia, no estabas en ningún lado.

-Me fui a la Gran Ciudad.

-¿En serio? ¿qué carajo fuiste a hacer allá?

-Fui a llevarle unos equipos al Ruso, me pagó los boletos y todo. El viernes tocaba en un local del centro, y el sábado nos dedicamos a ir de bar en bar hasta que amaneció. Lo de siempre.

-¿Y cómo anda el Ruso? -pregunté.

-Bien, tocando el bajo en tres o cuatro bandas, haciendo de sesionista en algunos discos, sobreviviendo.

-Viviendo de su arte, digamos.

-Digamos.

La cerveza, tal como predije, empezó a caerme mal. Me solté de la baranda y el piso empezó a moverse lentamente hacia atrás y adelante. El estómago empezó a crujir. Fui a la cocina y tomé un paquete de galletas. Estaban un poco blandas, pero eran comibles todavía. Cumplirían su función.

-Vino Vicko ayer -comenté como al pasar.

-Vicko, Vicko...¡ah, si, la pelirroja! -dijo Martino emocionado. -¿Y a qué vino?

-A conversar, supongo...

-Vamos, hombre, una mujer que no te ve hace dos años no aparece de repente porque tiene una necesidad urgente de verte.

-Bueno, digamos que pasó algo...

-...¿algo?, ¿algo qué?, ¿algo como qué?

-Tuvimos sexo, según sus propias palabras.

-¡Suertudo! -dijo Martino, y se rió.

-...no sé, fue algo más mecánico que interesante.

-¿qué decís? ¿no lo hace bien la muchacha?

-No es eso, es que... no sentí nada. Estaba entumecido.

-Estarías borracho.

-Curiosamente, no.

-Ah...

Nos quedamos fumando en silencio. Me preguntó si iba a escribirle. No lo había pensado. Le dije que no sabía qué hacer. Noches como la anterior son cosas que se dan pocas veces en la vida. O ninguna.

-¿Cuándo tengo que ayudarte a mover estos trastos? -preguntó Martino.

-Mañana voy a buscar la llave...supongo que el fin de semana podremos mudar todo.

-Bien, el viernes vengo con el auto.

Martino se fue. Quedé mirando hacia la calle, fumando el último cigarro de la caja. Tendría que bajar a hacer compras en el mercado. Comida suficiente para los últimos tres días en aquel apartamento. Y más cigarros. Y posiblemente vino, si estaba de humor.

El mareo hizo el bajar en un ascensor una experiencia bastante desagradable. Sentí nauseas, pero me pude recomponer apenas el aire frío de la calle me golpeó en la cara.

En el mercado hice las compras desordenadamente. Caminaba entre las góndolas como si buscara algo que no podía encontrar. A medida que recordaba lo que necesitaba, iba para allá o para acá. Pasé un buen rato antes de tener todo lo necesario. Por un momento pensé que estaba perdido en un laberinto con la salida bien escondida. Era una rata dejándome llevar por los estímulos sensoriales que alguien igual que yo había diseñado para atraerme. Sentí la necesidad de ver qué hora era, de ubicarme en tiempo y espacio. Alguien pasó y me chocó sin querer. Pidió perdón y siguió su camino. Me di cuenta que hace rato que estaba parado en el mismo lugar sin moverme. Fui a la caja, pagué, y volví al apartamento.

Me puse a ordenar las cosas en la heladera, y decidí que esa noche me iba a tratar bien: me bañé y me afeité. Mi cara estaba pálida debajo de la espesa barba. Me quité unos años de encima. Fui a la cocina y me puse a hacer un tuco. Puse Green Day en el equipo y desafiné a todo pulmón. El vecino de abajo golpeaba el techo con el bastón para que bajara el volumen, y yo lo aumentaba un poco más cada vez que lo hacía. Por experiencia, podría hacer ruido más o menos una hora antes de que llamara a la policía.

Mientras se cocían los espaguetis, tendí la mesa. Un plato, un vaso, una copa. Apagué el equipo y me dispuse a comer en silencio. La comida caliente me cayó como un abrigo al cuerpo, el agua la sentí fría al punto justo, y el vino era vagamente dulce. Estaba solo, pero no en soledad.

Después de comer, prendí un cigarro y me tiré en el sillón a leer un libro que todavía no había empezado. Lo abrí por el medio y lo olí. Sentí ese olor único de la mezcla de papel y tinta. Fui a la primer hoja y me dispuse a leer. En ese momento, y por un instante, la vida me pareció algo bastante sencillo.

Bocado

2009-11-28T20:45:00.004-02:00

Es ese mareo incómodo que uno siente durante todo el día sin importar hace cuanto se haya despertado.

Es esa lucha sin cuartel contra una gravedad que nos impide escaparnos de verdad.

Es ese ácido que respiramos todos los días al salir afuera que nos recuerda que estamos equivocados e incómodos en este mundo.

Eso es todo lo que desaparece cuando tus labios chocan con los míos.

Sin Título/3

2009-11-16T21:23:00.001-02:00

Tercera parte de esta historia. Las primeras partes no son necesarias para entender lo que pasa, pero sos bienvenido a leerlas: toda la historia.

Ese fin de semana Martino no llamó. Pasé por la cueva el domingo de tarde pero no encontré a nadie. No atendía el celular, y en su casa su madre no sabía nada. Ni le interesaba demasiado. Terminé de juntar todo. La casa estaba desarmada, los muebles que iba a vender estaban apilados en el comedor. Todavía tendría que vivir allí un tiempo, pero quería estar listo para marcharme cuanto antes.

El lunes me desperté bañado en un sudor fino, incómodo, que me obligó a levantarme y bañarme. Acto seguido, salí al balcón y prendí un cigarro. Vi las sombras del lado opuesto al de siempre: desde que había dejado de trabajar, jamás me había levantado antes de mediodía. Ver esa mitad del día que jamás aprovechaba me hizo sentir vivo. Estiré mis brazos y me sonó toda la espalda. Me mareé ligeramente y vi estrellas danzar por mis ojos. Me sostuve de la baranda y esperé que mi cuerpo se recuperara con lentitud.

Esa tarde mandé un mensaje de texto a todos avisando que me mudaba. Recorrer la lista de teléfonos del celular fue como ver fragmentos de vidas que había vivido, personas que había sido, intereses que había tenido. No me reconocí en muchos viejos amigos o viejas amantes. Algunos nombres ni siquiera los podía asociar a un rostro. Sentí que todas esas personas para las que había sido alguien no me reconocerían ahora. Hay partes de uno mismo que no salen a luz hasta que se está completamente solo.

De tarde, mientras leía con pocas ganas un viejo libro de Neuman, recibí un mensaje:

Vicko: cómo andas? Me sorprendió tu mensaje. Qué es de tu vida?

Me quedé mirando el mensaje. Lo leí unas tres veces antes de siquiera pensar en responderlo. Vicko era un nombre que no llegaba a mis pensamientos hace tiempo.

Yo: bien, solo, por mudarme, aunque eso ya lo sabes.

Vicko: paso por ahí.

El “paso por ahí” me descolocó. Miré alrededor. Recibir una visita hacía que tuviera que mirar el apartamento con ojos ajenos. Solo ahí me di cuenta de que estaba rodeado de un desorden descomunal. Automáticamente abandoné el libro que leía y me puse a ordenar. Apilé las cajas de la mudanza. Saqué todos los papeles sueltos, facturas viejas y lapiceras gastadas de la mesa del comedor y los tiré a la basura. Barrí el piso y removí una cantidad importante de polvo y colillas. Amontoné las botellas vacías y las guardé en el placard. Juntas formaban un monstruo de vidrio mucho más grande que el que me había imaginado tener. Mi hueco patrimonio. Cuando terminé, me bañé de vuelta. Pensé en afeitarme, pero al final desistí.

Vicko era una amiga de una amiga. La conocí en la época en que todavía era estudiante. Piernas largas, cuerpo esbelto, pelo rojizo y desaliñado que parecía una llama ardiendo. Usaba siempre ropas de colores chillones, que hacían que se la notara a las dos cuadras. Hablaba con soltura y discutía sobre cualquier tema. Era, en resumen, una fuerza de la naturaleza. Y uno, a los veinte y poco, quiere estar con una fuerza de la naturaleza a su lado.

Nunca salimos solos, pero siempre que ella salía con mi amiga yo me aseguraba de ir. Ella iba, hablaba mucho, tomaba poco, y bailaba menos. Su tema de conversación preferido era sobre cómo el rock estaba muerto, a lo que yo respondía con nombres de bandas en ese momento actuales que conservaban la rebeldía. Eso es rebeldía envasada, decía ella. Es del único tipo que queda, respondía yo. Como yo tampoco bailaba, nos solíamos acodar en la barra y emborracharnos casi hasta la inconsciencia. Después nos arrastraban hasta nuestras respectivas casas.

Las cosas nunca habían sido claras: me contaba de los tipos con los que salía, pero al mismo tiempo me dejaba claro que no tenía nada serio con nadie; aparecía con “amigos”, pero se pasaba la noche mirándome como una leona mirando a su próxima presa.

La última noche que nos vimos estábamos, como siempre, bastante borrachos, y al final de una risa la miré a los ojos como ella ya me había mirado antes, y nos quedamos serios, en silencio, hasta que me acerqué y le di un beso. Un beso que respondió. Nos reímos bastante, nos besamos bastante, y ella se fue sola. Me dijo que no la acompañara. Me pidió mi número y desapareció.

Esperé su llamada toda la semana. La semana se convirtió en un mes. El mes se convirtió en meses. A los cuatro meses me llamó. Me preguntó que era de mi vida. Me contó algo de la suya. Prometió darse una vuelta por casa. Una salida que nos debíamos. Nunca apareció. Yo ya estaba saliendo con Mariana, por lo que le di poca importancia al tema. Pero no le dije a Mariana de Vicko, ni a Vicko de Mariana.

A las siete y poco sonó el timbre. Atendí. Mientras ella subía, me alisé la ropa con las manos. Estaba algo nervioso.

Tocaron la puerta. Atendí.

-¡Hola! -dijo Vicko, como sorprendida de verme. Habían pasado tres años desde la última vez que nos habíamos visto, pero estaba igual.

-Hola...pasa, ¿cómo estás? -le dije.

-Bien, como siempre -respondió. Pasó y se sentó en el sillón. Me miró como esperando que soltara la puerta y me sentara al lado de ella. Eso hice.

-Estás viejo, che, te recordaba más joven. La barba te sienta muy mal.

-Y vos seguís siendo la misma desfachatada de siempre.- Sonrió. Yo también reí. Con cuatro frases acortamos la distancia que el tiempo había impuesto.

-¿Algo para tomar? -pregunté.

-¿Seguís siendo fan del ron?

-...no, lo abandoné hace tiempo, pero creo que me queda un poco.

-Ron entonces.

Fui a la cocina. Serví dos vasos con lo que quedaba de la botella. La miré: se estaba descalzando, poniéndose cómoda. No entendía muy bien qué hacía en mi casa. No quise entender. Prendí un cigarro y fui al comedor. Le di el vaso.

-¿Trabajas? -pregunté.

-Trabajo en una agencia de recursos humanos. Nada complicado ni muy gratificante, pero me da para vivir sola. ¿Y vos?

-Hace un mes que dejé el trabajo. No he buscado otro por ahora.

-¿Tomándote vacaciones?

-Algo parecido.

Seguimos hablando hasta que se hizo de noche. Hablamos de menudencias, cosas de rutina, pero los temas de conversación se fueron haciendo cada vez más escasos, hasta que enmudecimos. En silencio nos miramos un rato. Las palabras intentaban salir, pero no podían. Me tomé el fondo de ron que quedaba en el vaso. Hora de hablar de las cosas importantes.

-¿Por qué nunca apareciste? -Dije de forma algo torpe.

-Digamos que era un momento complicado en mi vida. No podía ni quería estar en una relación, y vos no pareces el tipo de persona que puede tener algo menos que una relación.

-Te sorprendería lo que he evolucionado, entonces.

-Ja, los hombres no evolucionan, se adaptan a su entorno nomás. -dijo, y se rió.- Y decime, ¿cómo van las cosas con Mariana?

-¿Cómo sabes de Mariana?

-Una mujer tiene sus recursos -dijo. Prendió un cigarro. Se paró y salió al balcón. La seguí. La noche estaba fría, pero ella parecía no darse cuenta. Prendí un cigarro yo también.

-Las cosas con Mariana ya no van. Se fue hace unos meses. Por eso me mudo.

-¿Porque no puedes pagar un apartamento tan grande solo o porque no aguantas vivir donde viviste con ella?

-Un poco de las dos cosas, supongo, ¿me vas a decir por qué era un momento complicado en tu vida?

-¿Vos querés contarme por qué dejaste con Mariana?

-La verdad que no tengo ganas -le dije.

-Yo tampoco estoy de humor para esas conversaciones.

-¿”Esas” conversaciones?

-Si, esas largas y serias donde uno se saca el corazón y queda completamente expuesto ante el otro. No es lo mío ser vulnerable.

-Me acuerdo -dije, y prendí otro cigarro.

Nos quedamos mirando el vacío. Habíamos luchado contra el silencio por horas, ya no teníamos nada que decir, pero el silencio ya no era incómodo, era un compañero. Fumé en silencio, y la miraba de reojo mientras ella miraba hacia la calle. Cuando terminé el cigarro lo tiré hacia abajo. Era una luciérnaga en caída libre.

Entonces me besó. Instintivamente respondí al beso. Tenía el mismo sabor que antes. Nos besamos un largo rato, hasta que, decidido, la tomé de la mano y la llevé al cuarto. Ella se dejaba llevar, reía divertida.

Iba a prender la luz, pero me retiró la mano del interruptor. Me empujó para que cayera en la cama. Se empezó a desnudar. Puse un disco de Pink Floyd que guardaba para las noches de insomnio. Totalmente desnuda, me indicó que me sacara también la ropa. A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, podía distinguir cada vez mejor a su cuerpo. “Sos hermosa”, le dije, y ella se rió. “Ahora vamos a tener sexo, ¿ok?” me dijo, y me montó.

Me quedé quieto mientras ella se contorneaba en un vaivén irrefrenable. La agarré de la cintura y me dejé guiar. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía otro cuerpo tan cerca del mío.

El juego siguió por un buen rato. El tiempo parecía perderse entre nuestros gemidos. No estoy seguro de cuando terminé, no sabía si habían pasado cinco minutos o una hora. Ella también terminó. Nos quedamos en silencio un rato, aprovechando esos segundos en los que la mente se desconecta del cuerpo y solo piensas en un ruido blanco. Duró poco: en seguida pensé en qué decirle.

-¿Te quieres quedar? -dije.

-No hagas preguntas a las que sabes la respuesta -dijo, y se retiró de mí. Empezó a vestirse. Hice lo mismo. La acompañé hasta abajo. Antes de irse, me dio un beso en la mejilla.

-No le des demasiada importancia, ¿ok? -me dijo.- Hasta luego Julián.

-Hasta luego -dije en un volumen apenas audible. Se fue caminando. Ni una sola vez miró hacia atrás.

Mientras subía en el ascensor pensé en lo que había dicho sobre cómo los hombres se adaptan. Qué más remedio, dije en voz alta para nadie. No quería racionalizar el tema, pero me estaba costando mucho mantener las preguntas lejos de mi mente.

Entré a mi apartamento y me tiré en la cama. No podía dormir: estaba completamente lúcido. Puse de vuelta el disco de Pink Floyd y cerré los ojos. Dejé que la música me llevara hasta cualquier parte, hasta que me dormí.

Días violetas

2009-11-08T20:13:00.001-02:00

“¡Qué lindos estos días violetas!” dijo ella, pero yo no la escuché o hice como que no la escuché. Mirábamos cómo se ponía el sol desde el balcón de una casa cualquiera. Yo pensaba que los días habían sido bastante naranjas, pero no dije nada, la que entiende de colores es ella.

Agarré un cigarro pero antes de prenderlo mis manos se pusieron de un gris muy fuerte, y tan tensas que no las podía mover. Después, la carne empezó a desvanecerse y pude ver tendones y huesos. Me asusté y tiré el cigarro lejos. Ella se rió, “te dije que tenías que dejarlos”, dijo, y me tomó las manos e hizo que volvieran a su color natural.

La vida con ella tenía esas cosas, esos momentos de desconcierto seguidos por un cariño que hacía que uno recordara -sin saber cómo- lo que era estar en el útero. Por supuesto que además del cariño, ella era la que causaba que viera esas cosas que se alejan del espectro de lo que debería ver. Ella es el consuelo pero también la amenaza, el calor pero también el témpano.

El sol dolía en los ojos, pero provocaba un escozor en la piel que compensaba todo. Una fina capa de sudor pegaba mi camisa a mi cuerpo. Cerré los ojos y pude ver un centro rojo rodeado de pequeños soles blancos, amarillos y azules, que me seguían a donde quiera que moviera los ojos. Sonreí, me sentí en paz, y me puse nervioso, todo al mismo tiempo.

Ella ronroneó y se paró de su silla. Sentí sus pasos que se perdieron en el interior de la casa y, segundos después, volvieron y se detuvieron al lado mío.

Sentí el peso de la venda sobre mis ojos. No los abrí. “Deja que las cosas sean”, me dijo, y le hice caso. Apenas tocándome con sus yemas rosadas, me acomodó en la silla, se acomodó ella arriba mío, y se quedó muy quieta.

Por unos instantes, todo fue silencio. Su cuerpo ahora tapaba el sol y sentí frío, pero eso duró poco, porque enseguida empecé a sentir calor, un calor que venía del centro de mi pecho y se iba expandiendo viscosamente al resto de mi cuerpo hasta dominarlo todo.

Agarró mis manos y las colocó en su cintura. Pude sentir la suavidad y firmeza de su piel, pude sentir su temperatura que escondía cualquier rastro de frío. Entonces empezó a moverse lenta, sinuosamente, en un movimiento pendular que me liberaba y me hacía sentir cada vez más ligero, cada vez más etéreo. Mis manos marcaban el pulso de ese momento, y podía ver, aún sin ver, las curvas que su vientre hacían y dejaban flotando en el aire, curvas que uno quisiera guardar y no perder nunca.

Empecé a sentir más y más calor. Sudaba. Ella también. Pero era algo agradable. Después, los movimientos se hicieron más bruscos, más rápidos, hasta que cesaron. Los colores que antes había visto se fundieron en negro. Ella se rió. Yo no pensaba en nada, solo me dejaba llevar. No me sacó la venda, me dejó perdido en un limbo del que tampoco quería salir.

Cuando la venda finalmente cayó de mis ojos, la pude ver concentrada mirando al horizonte, con las piernas estiradas. Se la veía en paz. Busqué el sol con la mirada pero ya no estaba, solo quedaban las estrellas como agujeros en una gran capa que nos protegía quién sabe de qué. La noche no era oscura, sino más bien clara, con un toque de azul. Era una noche violeta.

Y ahí entendí.

Qué lindos estos días violetas.

Para seguir leyendo:

Sin título/2

2009-11-07T22:44:00.003-02:00

Era jueves de tarde. Estaba sentado en el balcón fumando un cigarro cuando sonó el teléfono.

-¿Qué haces vieja? -el grito de Martino me hizo apartar el teléfono unos centímetros de la oreja.

-Nada...pensando.

-¿En qué?

-Nada en particular. -respondí desganado.

-Estar solo en tu casa no te hace bien. Tengo algo que mostrarte, paso a las nueve por tu casa.

Y antes que pudiera contestarle algo, me cortó.

Martino tiene la costumbre de andar en cosas raras, uno nunca sabe con qué puede salir. La última vez que tuvo que “mostrarme algo” terminamos viendo una lucha en el barro entre dos tipas. Por alguna razón, eso le parecía gracioso. No excitante, no estimulante, simplemente gracioso. A mí ni me fue ni me vino, fue el mismo fin de semana que Mariana se fue, un fin de semana desconcertante.

Me preparé un café, dos tostadas, y un whisky, y me senté de vuelta en el balcón. El café y las tostadas se fueron rápido, pero el whisky quedó esperándome un largo rato. Martino tenía razón, pasar tanto tiempo solo me iba a hacer mal, pero qué más remedio. Cuando me di cuenta de que iba a empezar a pensar en aquello en que no quería pensar, bebí el primer trago de whisky. Ya estaba tibio, y casi podía sentir cómo la garganta se resentía por el paso del alcohol. Esa era la idea.

Ya era de noche cuando el timbre me despertó. Todavía estaba sentado en el balcón. Me dolía todo el cuerpo. Al pararme me mareé un poco. Estoy quedando viejo. No llegué a la puerta cuando ya tenía a Martino al lado mío.

-Te van a robar un día de estos, es muy fácil entrar a tu casa, cualquier vecino te abre y tú nunca cierras la puerta.

-Derepente estoy esperando a alguien, inconscientemente, ¿no? -Martino no me contestó, simplemente miraba hacia abajo. Me conocía lo suficiente como para no seguirme en esos juegos mentales.

-¿Vamos?

-¿A dónde? -pregunté. No obtuve respuesta. Me paré, me puse la campera, y salimos.

Después de caminar unas quince cuadras, Martino me indicó una casa vieja. Tenía un patio adelante lleno de un pasto tan alto que parecían raíces de algo subterráneo. No estaba iluminada por fuera ni por dentro. Abandonada.

-Bienvenido a la cueva -dijo Martino.

-¿De qué estás hablando?

-Entremos -dijo, y acto seguido abrió la reja que separaba a la casa de la calle.

Al principio quedé inmóvil, pero después decidí seguirlo. Llegó a la puerta y sacó un manojo de llaves. Destrancó la puerta y la empujó. La puerta crujió, como desperezándose de una larga siesta. No podía ver nada, solo seguía la voz de Martino que decía “por acá, por acá”. Llegamos a una habitación grande. Martino estiró su mano y cinchó una cuerda que hizo que una pequeña bombita diera una luz apagada. Empecé a recorrer el lugar con la vista: las paredes estaban despintadas y tenían un color amarillento como el de hojas de libros viejos. Había una ventana que daba a lo que parecía ser un patio trasero, donde apenas distinguía las hojas de árboles enormes. Había, también, una vieja tele blanco y negro que reconocí enseguida: la tenía Martino en su cuarto; un sofá viejo y hundido al medio, y discos desparramados alrededor de un equipo de música.

-Un amigo que trabaja en una inmobiliaria -empezó a decir Martino- me comentó que había una casa que, por líos familiares o algo así, no podían alquilar nunca, y entonces decidí venir a verla. Después me dije “¿por qué no aprovecharla?” y me fui trayendo cosas de casa. Es cómodo, hay luz acá y en el baño, y nadie se ha quejado por los ruidos...por ahora.

Me quedé mirándolo. No sabía que decirle.

-Y bueno -siguió hablando- vengo acá a descargarme cada tanto, ¿qué te parece?

Seguía mirándolo sin poder decir nada.

-Es...interesante -dije.

Me senté en el sillón. Martino corrió una sábana gigante que escondía debajo una heladera pequeña. Sacó hielo y lo sirvió en dos vasos, a los que agregó whisky en abundancia. Salud, me dijo, mientras me alcanzaba un vaso. Lo agarré. Puso música, The Yardbirds creo, y se sentó al lado mío. El sillón estaba mirando a la tele, pero estaba apagada. Estábamos, básicamente, mirando hacia la nada.

Le conté a Martino sobre la morocha que había conocido. Me escuchó sin decir nada, hasta que paré de hablar. Cuando terminé, me dijo “cogétela”, y empezó a reírse. Yo también me reí. No había ninguna razón para no hacerlo. Estábamos borrachos.

El viernes desperté de tarde. Había un poco de resaca flotando en mi cabeza, nada fuera de lo normal. Me levanté y fui al baño. Tropecé con un par de botellas vacías. Tenía que ordenar el cuarto.

Fui a la cocina y preparé arroz. Le puse un huevo frito encima y, como toque de gracia, entreveré un par de fetas de panceta ahumada. Menú de soltero. Aguantate, le dije a mi hígado. Me puse los lentes de sol y salí a la terraza con el plato de comida y una botella de cerveza.

Cuando ya estaba en el cigarro de después de comer, sonó el teléfono. Atendí.

-Hola, le hablo de la inmobiliaria Minras, queríamos saber si sigue interesado en el apartamento que vio el lunes. -Era la voz muy impersonal de una chica que debía de soñar con trabajar de locutora.

Lo pensé. La ratonera había causado una impresión bastante buena en mí. Su precio aún más.
-Si, estoy interesado -dije, y carraspeé, ya que apenas me salieron las palabras. Las primeras palabras del día siempre parecen venir de otra parte.

-Entonces, ¿quisiera ocuparlo el mes que viene?

-Si, me sirve -obviamente era el único al que le había gustado el apartamento.

-Excelente, venga a firmar el contrato y le entregamos las llaves.

Colgué el teléfono.

Esa tarde llamé a una casa de remates y les dije que tenía unas cuantas cosas que vender. En la semana pasarían a buscarlos. Les dije que cuanto antes mejor. Quería irme de aquella casa cuanto antes.

El resto de la tarde me la pasé sacando las viejas cajas de la mudanza anterior, armándolas, y llenándolas con ropas, libros y discos. Las cajas tenían escrito lo que antes habían guardado. La letra era de Mariana. Me sorprendió verla. Había empezado a olvidarme de esa caligrafía.

Nos habíamos mudado a este apartamento hace dos años, un día de abril en que hizo mucho calor. Estábamos felices como dos niños chicos, nos parecía que nos íbamos a comer el mundo, que todo iba a ser fácil. La ignorancia es una bendición. Dos años después estaba yo solo, guardando solo lo esencial, y el resto se iba a remate. Empezó a llover débilmente. Malditas metáforas. Me pasé la manga del buzo por los ojos.

Sin título/1

2009-11-05T21:11:00.004-02:00

Me desperté. Por la ventana vi el sol brillando con rabia. Intenté mover la cabeza pero el mareo me hizo arrepentirme. Cerré los ojos, respiré el aire viciado de la habitación. No me ayudó. Me levanté para ir al baño y choqué contra dos o tres botellas de whisky vacías. Tenía que ordenar un poco el cuarto.

En el comedor, me encontré con Martino durmiendo boca arriba tirado en el piso. En la tele pasaban un reality donde un tipo decidía, entre cinco tipas buenísimas, con cuál salir. Eso es mostrar la realidad, pensé, y seguí hacia la cocina a tomar un café.

Después del café, pateé gentilmente a Martino en la panza.

-¿... qué carajo? -dijo con voz muy adormilada.

-Dale gordo, levantate.

-Estoy en tu casa, ¿qué hago en tu casa? -se levantó despacio. Le sonaron cuatro vertrebras cuando terminó de pararse.

-Si no sabes tú. Debemos haber terminado la noche acá, pero no recuerdo mucho más después de las tres de la mañana.

-Yo menos, pero bueno, ¿tienes comida?

-Puede haber pizza vieja en el horno -respondí poco convencido.

Fue a la cocina y miró lo que quedaba. Era poco. Me lo mostró. Le dije que no quería, aunque tenía hambre, y no lo pensó dos veces. Los sacrificios que uno hace por los amigos. Fui al balcón y prendí un cigarro. El cielo estaba despejado, de un celeste furioso. La calle estaba quieta, no andaban muchos autos, y en la vereda solo estaba el viejo del quinto paseando su perro. Siempre lo pasea a las tres, así que debían ser las tres. Martino se acercó y me pidió un cigarro. Le di el que estaba fumando y saqué otro para mí.

-¿Y ahora qué vas a hacer? -me preguntó Martino.

-¿Qué voy a hacer con qué?

-Mariana no va a volver, y te quedaste sin trabajo hace una semana. Yo diría que algo vas a tener que hacer.

-Si, ya se, pero me parece que por ahora no.

-¿Por ahora no qué? -me preguntó extrañado.

-No sé...siento que hay algo equivocado, algo evasivo que tengo que agarrar con las dos manos y matarlo para poder seguir con mi vida.

-Estás diciendo estupideces.

-Puede ser -dije poco convencido. Era difícil tener una conversación seria con tremenda resaca.

Martino se fue al poco rato. Yo me quedé fumando en el balcón, mirando cómo las sombras de los árboles iban alargándose a medida que el sol se ponía, mirando a la gente pasar en familia o solos, rápido o lento, pero hacia otra parte. Pensé en salir corriendo a la calle y seguirlos, ver a dónde se dirigía esa corriente interminable de vidas, pero me di cuenta que estaba desvariando demasiado. Fui al cuarto y me tiré en la cama. Los resortes crujieron en una queja sorda. Me dormí inmediatamente.

El lunes de tarde tenía que ir a ver otro apartamento. El que tenía ahora era demasiado caro y demasiado grande para mi solo, tenía que volver a una ratonera como las que viví cuando era estudiante.

El edificio quedaba en el centro, zona en la que prometí nunca más volver porque me robaron tantas veces que ya era casi lo mismo que vivir en una comuna, pero no quedaba más remedio, desempleado las opciones eran pocas, y con un apartamento más pequeño iba a poder tirar unos meses sin preocuparme demasiado. Por alguna razón, no me sentía preparado para trabajar, y no era por vago, era por algo que intentaba explicarme sin suerte.

La entrada del edificio no tenía nada en particular, una puerta de vidrio grande con letras doradas que decían el nombre del mismo, aunque faltaban al menos dos letras. Al entrar me topé con el portero sentado detrás de un escritorio demasiado pequeño para su tamaño. La habitación estaba iluminada por una sola bombita de luz, y las paredes eran espejos, lo que hacía que mi imagen se repitiera infinitamente, un eco de un eco de un eco de una figura desaliñada, vestida con unos jeans gastados, una camisa blanca algo arrugada y una campera verde oscuro que ha conocido mejores épocas. Pedí permiso al portero y subí al décimo sexto piso.

Al salir del ascensor me encontré que había gente esperando para ver el apartamento. Estábamos todos en el corredor. Había pequeños grupos de dos o tres personas, parecía que era el único que fue solo. Qué ganas de fumar. Me quedé parado esperando mi turno.

Pasaron varios grupitos, y no salían con caras de conformidad. Estaba entrando el que parecía ser el último grupo antes que yo, tres amigas, pero una de ellas se quedó esperando afuera. Parece que no las estaba acompañando. Era una morocha alta, de pelo lacio que le llegaba a la mitad de la espalda. Vestía un buzo verde dos talles más grandes que ella. Todo en ella gritaba estudiante de humanidades.

Se dio vuelta y me miró fugazmente, como si fuera un mueble más del pasillo, y vi sus ojos verdes, que brillaban incluso en aquella habitación sumida en la penumbra. Volvió a mirar hacia la puerta. Me pareció ver una media sonrisa en su rostro antes de que se diera vuelta, pero seguro que estaba delirando. Yo, no ella.

Al rato salieron las dos amigas y apareció el vendedor en la puerta. Vestía un traje negro hecho a medida, tenía los lentes calzados en el pelo y una sonrisa muy impersonal. Debía tener unos pocos años más que yo, pero parecía un “miembro productivo de la sociedad”, algo de lo que yo huía con una convicción algo enfermiza. Nos preguntó si no nos molestaba pasar juntos ya que tenía que estar en otro lado en poco tiempo. La morocha, sin mirarme, asintió, y entramos.

Dimos cuatro pasos y ya estábamos en el centro del apartamento. El vendedor hablaba y gesticulaba con las manos, intentaba establecer contacto visual y utilizaba palabras que pensaba que podían resonar con nosotros, dos jóvenes descontracturados. Todo un profesional. No le presté demasiada atención, preferí distraerme mirando el apartamento: era decididamente pequeño, pero tenía un buen ventanal, por el que seguramente entraba luz de mañana, con la cama de dos plazas quedaría poco espacio para caminar, pero podía poner solo el colchón. Entraría una biblioteca, el equipo de música y la tele, y poco más. La cocina tenía una mesada y dos sillas altas al mejor estilo de un bar. El baño quedaba al fondo. El vendedor terminó de hablar y mantuvo su sonrisa lo más que pudo, pero como ni la morocha ni yo preguntamos nada, pronto volvió su cara a un rostro verdadero.

Salimos y nos tomamos el ascensor. No hablábamos, hasta que no pude aguantar el silencio.

-¿Qué te pareció el apartamento? -le pregunté a la morocha. Ésta se dio vuelta, esbozó una media sonrisa, y me dijo:

-Chico.

-¿Demasiado chico?

-Demasiado chico.

-A mi me pareció acogedor, una pequeña cueva -dije levantando los hombros. La morocha no agregó nada.

Al salir, nos dimos cuenta de que íbamos para el mismo lado. Prendí un cigarro y caminé a su lado. No pareció molestarle la compañía. Me pidió una pitada. Caminamos en silencio un par de cuadras, compartiendo cigarros.

La invité a tomar un café, y volvió la misma sonrisa de antes.

-¿No te acuerdas de mí?

La pregunta me sorprendió. La miré con más detenimiento, pero su rostro no me sonaba familiar. Negué con la cabeza.

-¿Así que tan grande era la borrachera? -Me miraba divertida por mi desconcierto.- Nos conocimos el sábado. En el boliche. Me dijiste varias cosas, ninguna poco obscena.

-Ah...mirá. Digamos que estaba un poco pasado de copas. Supongo que las obscenidades no te molestaron tanto, ya que sigues acá.

-No esperaba verte de vuelta. Es raro verte tan serio, parecías muy suelto en el baile.

-Eso es por el alcohol, esconde muchas cosas. Decime, ¿qué tan patéticos fueron mis intentos?

-Bastante -dijo, y una risa iluminó su rostro.

-Supongo que a pesar de eso nos podemos tomar un café.

-Es posible -dijo. Se arrimó al cordón y paró un taxi.

-Fue interesante hablar contigo, desconocido. Nos vemos.

Estaba por entrar al taxi cuando reaccioné, le pregunté el nombre y el teléfono. Se subió al taxi y cerró la puerta. Empañó el vidrio y escribió FIO, y el taxi arrancó.

Todavía algo sorprendido, miré al taxi perderse en el tránsito. Me di cuenta que me había pasado varias cuadras de la parada de ómnibus. Empecé a desandar mis pasos, con el nombre rondando en mi mente.

#Artículos

2009-10-26T21:11:00.012-02:00

Aquí se reúnen los posts que han explorado con mayor profundidad ciertos temas particulares. Están ordenados por orden de aparición.

Acerca de la porosidad de ciertas fronteras

Nos creemos únicos, y los medios explotan esa búsqueda de la invidualidad. Pero al mismo tiempo, nos consideramos parte de una comunidad, encontramos cosas en común con todos.

Entre estas dos visiones de nosotros mismos vivimos, pero ¿qué tan particulares somos? y ¿qué tanto estamos dispuestos a ser considerados iguales a los demás? Link

Cómo ser normal en el siglo XXI

Las drogas para aumentar nuestra atención, los antidepresivos, y la relación que tenemos con ellas, en esta vida cada vez más empastillada. Link

Esta moderna soledad

Estos dos posts se dedican a analizar las relaciones que formamos a través de los nuevos medios: las redes sociales, los blogs, el chat. Cómo son las relaciones que formamos, y qué nuevas barreras se abren.

Parte 1: quiénes somos en la red, y cómo nos entendemos, o cómo nos desentendemos.
Parte 2: la comunicación por estos medios, y como cambia las relaciones que tenemos.

Desmenuzando lo que me rodea

Esta serie de posts es un análisis de los objetos de entretenimiento que nos rodean todos los días: la tele, la radio, los libros. Analizan el valor que les damos y cómo influyen en las comunidades que formamos.

#Cuentos

2009-10-26T10:48:00.013-02:00

He aquí un compendio de los cuentos publicados en este blog, ordenados por año de aparición.

2008:

Cargado, por favor. - ene 2008

Colisión en naranja - feb 2008
Luz de luna - feb 2008

Noches tóxicas de invierno.

#1: Noche tóxica. - mar 2008
#2: Del blog de Nico. - mar 2008
#3: Impulsos. - mar 2008
#4: El fondo. - mar 2008
#5: Todo debe pasar. - mar 2008
#6: Lenta reconexión. - abr 2008
#7: El comienzo. - abr 2008

2007:

Historias del bar del Murcho:

Horacio - ene 2007
El viejo irrompible - ene 2007
El papelito rojo - feb 2007
Disociación -es de 2008, pero este es su lugar-

Una De Esas Cosas Que No Deberían Hacerse - feb 2007

Paisajes: separación. - feb 2007

Ejercicio de escritura sin rumbo definido (un día en la vida de) - mar 2007
Los boletos del ómnibus (tres historias cortas) - mar 2007
Lo que hice mientras dormías. - mar 2007
Paisajes: círculos concentricos - mar 2007
Son tiempos de indefiniciones - abr 2007
La heladera (encuentro con un viejo conocido) - abr 2007

Día de trabajo - jun 2007

Crecer - jun 2007

Nueve veces jueves - jul 2007

Los cuentos del viejo - jul 2007
A veces... - ago 2007
La espera - dic 2007
Espaldas del mundo - dic 2007

2006:

Nota sobre la mesa - ene 2006
Balance futurista del fin del pasado - mar 2006
De urbanidades y almas perdidas - abr 2006
Equilibrio - ago 2006
Viaje por el sueño de un extraño - sep 2006
Tarde de sábado - oct 2006

Otros (publicados en loscuentos.net):

Pequeños logros - mar 2005
Mi tía Esmeralda - mar 2005
Gritos desde la pared - mar 2005
Día gris cualquiera - jul 2005
Una carta - ago 2005
Su persecución - ago 2005
Un minuto después - oct 2005
Humedad, parte 1 - oct 2005
Una tarde de abril - oct 2005
Héctor, el poeta sin alma - nov 2005
Humedad, parte 2 - nov 2005
Ese último verano - nov 2005

Reporte del día 21 de nuestra estadía - ene 2006
La última de mis estúpidas historias - feb 2006
Ideas de movimiento - feb 2006
A la luz de la oscuridad - set 2006
Son tiempos de indefiniciones -abr 2007

Qué es la religión.

2009-09-28T20:50:00.005-03:00

Cuando Jesús Cristo empezó su Iglesia, era "un modo de vida"

Cuando la Iglesia llegó a Grecia, se convirtió en una filosofía.

Cuando llegó a Roma, se convirtió en gobierno.

Cuando llegó a Europa, se convirtió en tradición.

Cuando llegó a Europa del Este, se convirtió en religión.

Cuando llegó a Norteamérica, se convirtió en negocio.

Y cuando llegó a Sudamérica y Africa, se convirtió en entretenimiento.

Fuente.

Aburrimiento y arte

2009-09-24T13:20:00.003-03:00

La pelea con la hoja en blanco es siempre una tragedia, no tanto por la dificultad de no saber qué escribir -todos tenemos algo que decir- sino por cómo escribir.

La internet, como cualquier otro medio, sirve primordialmente para una cosa: entretenernos. En nuestro tiempo libre lo que más hacemos es pagar para que nos entretengan, sea por una película, un libro o un CD.

¿Y esto que tiene que ver con escribir? Tiene que ver con que uno intenta escribir de la forma más interesante posible para no aburrir. Porque ese es el gran enemigo: el aburrimiento. Interesar a alguien en lo que escribimos es matar su aburrimiento, aunque sea por un rato.

El verdadero arte está en entretener, por más que los eruditos consideren que el arte está en crear cosas que nos elevan por encima de los demás. Hay cosas que entretienen a pocos, otras a varios, y

otras a muchos, pero en todos los casos se trata de arte, ya sea Bach o una cumbia.

Si, señores, soy un integrador, ¿hay algún apocalíptico por ahí?

Felicidad

2009-09-19T11:08:00.002-03:00

Siempre nos estamos complicando

Pero en verdad es sencillo

Estar vivo duele, cuesta y no es fácil

Pero saberlo y asumirlo

Está en el camino para ser feliz

Respirar

2009-09-01T11:09:00.003-03:00

Estoy respirando de vuelta.

Traguense todo el aire que puedan, y larguenlo despacio.

Hace 5 meses tuve un accidente en un 206. Me quedó comprometido el sistema respiratorio, y también me rompí la médula, lo que implica perder el movimiento. Al principio movía solo los hombros, ahora recuperé los brazos. Es de a poco.

Es por eso que desaparecí, pero estaba esperando con ansias el día en que pudiera leerlos y escribirles.

Gracias por la fuerza.

Juan.

2009-03-27T23:29:00.002-03:00

Te extraño gordo,

Volve pronto!!

Valentina

Ups...

2008-12-23T10:04:00.001-02:00

Como hoy tengo el último parcial (si, tengo un parcial el 23 de diciembre a las seis de la tarde) no he podido escribir nada. Ya tengo los últimos dos posts pensados, por lo que al que no le gusta la sopa, el miércoles que viene se encuentra con dos platos.

Y aprovecho la ocasión para desearles que pasen bien mañana con sus seres queridos, sean estos familiares o amigos. Yo parto hoy para mi casa, creo que vamos a ser mis padres, mi hermano y yo, así que no va a ser precisamente una "fiesta", pero cualquier oportunidad para poner a mi padre en la parrilla hay que aprovecharla.

Saludos!

Hay una bestia en mi mente

2008-12-17T12:14:00.005-02:00

Tengo una bestia instalada en el cerebro. No es real, o mejor dicho: no es tangible. Pero está ahí. Y no sé si es una bestia, pero es una...cosa, un ser.

Está instalada ahí hace tiempo, hace años, trabajando sutilmente, cada vez con más eficacia cuanto más pasa el tiempo. Puedo detectarla, puedo darme cuenta de cuando actúo bajo su influencia, pero no hago nada para detenerlo, y creo que en el fondo directamente no puedo detenerla. No sé.

Estoy seguro que tienes un bicho similar instalado en tu cerebro.

Este bichito, cuando tengo que estudiar, me hace creer que cualquier otra cosa que pudiera estar haciendo es infinitamente más divertida. Es una tortura continua. Yo suelo leer, pero nunca es tan entretenido leer como cuando no debería estar haciéndolo.

Incluso hago cosas que no haría normalmente. Por ejemplo, mirar tele de tarde, hacer zapping y que eso me parezca entretenido. Nunca lo es, por supuesto, y si me cuelgo con alguna película, no la miro tanto porque me guste, sino porque la alternativa me interesa aún menos.

Por supuesto, la bestia no es completamente indomable, siempre puede encarcelarla y dejarla encerrada, aunque sea por un rato, para hacer lo que se debe hacer. Se alimenta y sacía su sed, pero al poco rato tendrá hambre de vuelta, en poco rato me arrastrará de estos libros por otro rato.

_________________________________________

Addendum:

En este momento, todo es absurdamente pequeño. No es importante pensar en qué nos llevó a esto, ni es importante pensar en las consecuencias. Bastó un cruce de miradas, un mutuo entendimiento que no necesita palabras. Estamos haciendo una locura, algo que nos costará caro, muy caro. Pero, pensándolo bien, somos nosotros los que tenemos más para perder.

Pero lo hicimos, porque el impulso del corazón a veces es más fuerte que el impulso de la razón. Y nos perdimos, nos regocijamos en lo que seguimos haciendo. ¿Seguiremos haciéndolo?.

Al principio, sentimos culpa, que golpeaba como una punzada en el estómago, una punzada por la falta de prudencia, de orden, por la violación de éste, pero luego nos pareció natural, uno de esos placeres culposos por los que es mejor no sentir culpa, pero ahora no importa.

Porque ahora, todo está por acabar, y aceptamos sin dudar que es verdad que nada importa, por lo menos por un instante mágico, nada importa. En fin…

Valió la pena dejar de estudiar para mirar la tele.

Post 6 de 8 de la serie: Mundos paralelos.

Acerca de la porosidad de ciertas fronteras

2008-12-11T10:50:00.006-02:00

(Disclaimer: esto entra dentro de la categoría "Post Realmente Largo", leer a discreción)

1. Las fronteras.

Los últimos posts han sido, de una u otra manera, dedicados a la ficción, lo cual tiene muchísimo sentido, si consideramos que estamos intentando hablar de “mundos paralelos”, pero ahora quería pasarme para el lado de la realidad, para ver si creamos diferentes realidades en nuestro día a día.

Hoy quería hablar de una dicotomía interesante: casi todos, sin excepción, creemos que cada persona es un mundo, es una historia diferente y una forma de vivir diferente, creemos que cada persona es en sí importante (puede ser que tengamos que creerlo para poder considerarnos importantes), y al mismo tiempo consideramos que tenemos un conjunto de experiencias comunes, de vivencias y de modos de ver la vida que no son tan disímiles. Que somos todos parecidos, ni mejores ni peores.
Estoy diciendo algo que seguramente parece una obviedad, pero, en verdad, ¿cuánto aceptamos esas dos cosas como verdaderas?
Porque como sociedad, como personas que tenemos que compartir un mismo espacio físico para desarrollarnos y vivir, no nos aceptamos como iguales: en la calle queda patente que parece que todo el mundo camina para cumplir con sus metas, y para lograr esas metas a veces se empujan unos a otros, no se dan espacio. Nos encerramos en nosotros mismos, y al mismo tiempo nos sentimos incomprendidos por el mundo.
Y por más que se pueda hablar de que no hay discriminación por razas (lo cual es dudoso), sí la hay por otras cosas más superficiales: los chetos hablan mal de los planchas, los de un cuadro de fútbol de los de otro, los tacheros de los que manejan ómnibus, y éstos de lo que andan en auto, los que andan en auto de los que andan en moto y en bicicleta, y todos ellos de los que andan caminando, el escalón más bajo de la jungla urbana.
Por más que no nos guste admitirlo, muchas veces nos creemos más inteligentes que los demás, o decimos que alguien es un imbécil por hacer (o no hacer) algo. Y no se trata de que nosotros no tengamos errores, o de que no los podamos reconocer, pero igual nos creemos inteligentes porque somos capaces de reconocer nuestros errores. Al reconocer nuestros errores, al poder reconocer que estamos haciendo que está mal, lo estamos aceptando ante nuestros ojos: siempre creemos que es válido lo que hacemos.
(Al margen: la idea de que siempre terminamos validando en nuestra mente lo que estamos haciendo me atrae mucho. Voy a dar un ejemplo, si quieres saltéatelo: hay veces que reconozco que estoy pechando a alguien por un lugar, o colándome en alguna fila realmente larga de gente que espera por algo, y si bien hay una parte de mi cerebro que me está diciendo “no, no lo hagas” o “sabés que está mal lo que estás haciendo”, hay otra que dice “a la mierda con todo” y da lugar para que lo siga haciendo, con un poco de remordimiento que en definitiva suele desaparecer bastante rápido. Y no le creo a nadie que me diga que nunca le pasó algo similar)

¿Y cómo se conecta lo que empecé diciendo sobre la intolerancia en la sociedad y ese proceso mental particular por el que validamos todo lo que hacemos? Es porque ese mecanismo para validar todo lo que hacemos es el que usamos para pasar por el día a día, de un modo más o menos inconsciente. Y no lo estoy diciendo para poner el grito en el cielo y decir “¡esto está mal!”, solamente quiero analizarlo, porque me interesa entender por qué lo hacemos.

Somos perfectamente conscientes de nuestra individualidad. Es más, muchas veces sufrimos por esa individualidad: nos gusta ser diferentes y al mismo tiempo nos hace sentirnos solitarios, incomprendidos. Al mismo tiempo que pasa eso, que podemos reconocer con facilidad nuestra individualidad, parecería que somos incapaces de hacer lo mismo con los demás.
Posiblemente el primer momento de nuestra vida en que reconocemos la individualidad de alguien más es el momento en que nuestros padres dejan de ser esos Dioses Imperturbables con la solución a todo para ir convirtiéndose ante nuestros ojos en seres humanos, con sentimientos y nociones propias sobre lo que es vivir, y con ideas sustancialmente diferentes de las nuestras, pero igual de válidas.
Nuestros padres deben ser las primeras personas con las que peleamos, chocamos, y también son las primeras a las que debemos reconocerles su inteligencia, y que a pesar de que piensan diferente que nosotros, son iguales que nosotros.
No creo que eso ocurra de igual manera con los compañeros de clase, y con los que terminan siendo nuestros amigos, porque en las clases siempre se terminan formando grupos, un “ellos contra nosotros” que hace que vos termines en un grupo o en otro, y te definas como parte de ese grupo por tener intereses afines. Con tus padres te tienes que llevar bien, por lo menos hasta cierto punto, pero en un salón de clases siempre hay cierta selección.
Posiblemente con el paso del tiempo terminemos teniendo amigos que tengan ideas diferentes que nosotros, muchas veces pasa que empiezas a notar que esos amigos que tienes hace cuatro o cinco años tienen ideas centrales sobre cómo vivir la vida que son esencialmente diferentes que las tuyas, pero que están igual de bien y son igual de válidas, y que no afectan tu relación con esa persona.

Lo que estoy intentando transmitir es la idea de que lo más complicado que podemos hacer en esta vida es aceptar a los demás como exactamente iguales que nosotros, aunque no compartamos la manera de pensar.
Y no estoy hablando de ninguna utopía socialista, estoy hablando de convivir. Sin dudas logramos aceptar a personas como iguales: lo logramos al tener amigos, lo logramos al tener pareja. Pero cuando estamos en la calle, en clases, en un bar, o en otro lugar donde nos enfrentamos con desconocidos, nos interesa muy poco entender a esas personas, somos todos demasiado cínicos y estamos demasiado apurados como para complicarnos con el desgaste mental de entender a otra persona en vez de combatir y rechazar.

2. La porosidad.

Y ya se que si llegaste leyendo hasta acá, ya es un logro en sí mismo, pero aún con miedo de perderte te pido que te enfrentes por un momento al siguiente ejercicio mental.
Independientemente de si dijiste “este tipo tiene algo de razón” o dijiste “por Dios, que boludez todo esto”, independientemente de si te consideras tolerante o no, quiero que te enfrentes a estas tres palabras: Pare de sufrir.

Tu proceso mental debe haber sido muy parecido al mío, debe haber terminado en una mueca despectiva o algo parecido. Esos pastores con un acento vagamente brasileño que venden soluciones a todos los problemas amorosos, de amistad, financieros y cualquier otro imaginable solo con ir a su iglesia, y con productos que ya forman parte del imaginario popular como el manto de la descarga…
Ya sé, es un timo, una gran estafa, despluman a la gente que va allí. Pero las personas siguen yendo, llenen salas enormes de cine, con “funciones” de tarde y de noche, varias veces por día. Ahora, ¿vos crees que todos los que van allí son estúpidos? Podemos llegar a creernos más inteligentes porque no caemos en el juego que plantea esa institución para hacernos entrar, pero ¿somos más inteligentes?
Si vuelven un poco para atrás notarán que usé la palabra “vender” para describir lo que hacen esos pastores, y no fue algo casual: lo que están ofreciendo es un producto, que tiene una serie de dudosas ventajas (la creencia en algo superior, un estado mental más positivo hacia la vida, asumo) a un precio. Y ¿es ese pastor el único que te intenta vender algo que tiene la dudosa capacidad de hacerte feliz? Me parece que hoy en día hasta las propagandas de jabones y de pastas de dientes nos están vendiendo la idea de una mayor calidad de vida, de mayor confort, de una mejora sustancial de nuestro modo de vida. De un camino a la felicidad.
De lo que estos productos prometen muy poco se cumple, sabemos que nos dicen que son mejores de lo que realmente son, y que los que los fabrican no son precisamente santos, sino más bien que son multinacionales que emplean mano de obra barata pagando lo mínimo para que subsistan, pero igual los compramos.
Y no conozco a nadie que diga que por comprar esas cosas es un estúpido, o mejor dicho: que alguien diga que solamente por comprar esas cosas sea un estúpido. Puedo ser muy brillante o tener pocas luces muy a pesar de las cosas que tengo y hago.
Y lo mismo pasa con las personas que van a esas iglesias: habrá algunos que serán crédulos y que creerán en ese camino como el camino a la felicidad, y otros irán porque les trae cosas positivas para su vida. Hay personas sin trabajo y también hay personas con títulos profesionales, profesores y científicos y cualquier otro tipo de virtud o estudio que se les ocurra que tiene algo que ver con lo que te hace “exitoso” en esta sociedad. Y están ahí buscando algo que los complete, que los haga felices, aunque pueda sonar trillado. Habrá todo tipo de personas, y la mayoría serán exactamente igual que yo, ni mejores ni peores.

Puede ser que sea desgastante o simplemente imposible hacer un proceso mental similar cada vez que nos enfrentamos a un grupo de personas con creencias que no entendemos, pero eso no implica que no habría que hacerlo. La única pregunta que queda en pie al final de todo es: ¿vale la pena hacer ese proceso mental?
Cada uno sabrá su respuesta.

Post 5 de 8 de la serie: Mundos paralelos.

El valor de una buena historia

2008-12-03T00:36:00.006-02:00

"Esta historia empieza hace unos quince años, cuando mi abuela me llamó y me pidió que le dijera cuáles eran mis tres colores favoritos. Yo, dudando, le dije que eran el azul, el verde y el blanco. Le pregunté por qué quería saber, me dijo "no, por nada" y me cortó el teléfono. Me quedé intrigado, y empecé a llamar a mis hermanos, para ver si les había preguntado lo mismo, y me dijeron que sí. Después, empezamos a llamar a familiares y conocidos hasta que nos enteramos que nuestra abuela había sido diagnosticada con cáncer de seno, y se había propuesto hacernos colchas de lana a cada uno, con nuestros tres colores favoritos.
Mi familia es enorme, es una familia que parece que nunca descubrió los anticonceptivos, y ella iba a coser por meses y meses y meses para hacer algo para que todos tuviéramos un recuerdo de ella.
Mi abuela estaba segura de que iba a morir, muy segura de que iba a morir, pero no murió. Y años después fue por casa, y al ver la colcha me dijo "¿todavía conservas ese vejestorio?"

Así que vivió por muchos años más, hasta que el año pasado murió. Se levantó una mañana con dolor de estómago. Era el día que se iba a mudar del campo a la ciudad, pero al final no se pudo mover de la cama, y tres días después, mientras yo estaba en Nueva York, entró en coma y se murió, de forma completamente inesperada. Toda mi familia tuvo que ir a la granja a empacar todas sus cosas, y por Dios, eran un montón de cosas, décadas enteras de cosas.
En mi familia, no vamos atrás de las cosas "valiosas", todas las cosas de oro y plata siempre van a una pila porque nadie las quiere. No, nosotros nos peleamos por un vaso de plástico medio mordido, con un dinosaurio dibujado al costado, porque ese vaso tiene una historia. Nos peleábamos por esas cosas que tenían algún recuerdo asociado.

En determinado momento, tuve que salir de la casa mientras mi familia guardaba cosas en cajas, y terminé en el galpón, y me encontré con la enorme cantidad de cajas que guardaba la abuela con cosas de navidad. Estamos hablando de cajas y cajas llenas de porquerías navideñas.
Y ahí estoy yo, en el medio del desierto, con 40 grados, empapado en sudor, en un galpón lleno de polvo, y me encuentro con una caja para la que no estaba preparado:
Cuando éramos muy chicos, en una familia intensamente católica, los mayores solían poner unas haditas de plástico, montones de ellas por toda la casa, y si esas haditas te podían ver, significaba que Santa Claus te podía ver. Y todos sabíamos que Santa Claus era amigo de Dios, así que si las haditas te podían ver, también Dios te podía ver. Las haditas estaban por toda la casa, y sin importar lo que hicieras y donde estuvieras, siempre habría una hadita ahí mirándote. Incluso en el baño... Y todos los días las cambiaban de lugar, así que no podías saber donde te las podías encontrar. Nosotros odiábamos esas haditas, eran como las espías enemigas de Dios.
Estaba en el galpón, muerto de calor, lleno de polvo, y abro esta caja y está llena de las malditas haditas. Y pensé "son mííías". Y son lo último que quería ver, y me pongo a llorar como un bebé.
Me doy cuenta de que las haditas son lo único que quiero. Hasta ese preciso momento no me había interesado nada, y no me podía ver volviendo a la casa a cuatro generaciones de mi familia y decirles entre sollozos "¿me...puedo...quedar...con...las...haditas?". No lo podía ver por dos cosas: en primer lugar porque hay algo de "dignidad negativa" en eso, y además porque se que esos bastardos no me dejarían quedarme con las haditas. Apenas las vieran, todos iban a querer quedarse con una, cada primo que tengo y cada sobrino que tengo me iba a decir "no, claro que no te puedes quedar solo vos con las haditas".
Así que empecé a meterlas en mi ropa. Años enteros de malicia adolescente vuelven a mí, y meto haditas en mis medias, me meto la camisa en el pantalón para poder tirarme haditas por el cuello de la camisa y caminar con ellas. Y salgo de ahí, sudando como loco, con la camisa metida, lleno de haditas, y me voy hacia mi camioneta. Me preguntan "¿cómo van las cosas Chuck?" y yo les digo "bien" y sigo caminando rápido hacia mi camioneta, y me subo y vuelco todas las haditas. Vuelvo a la casa, me recompongo y hago como si no hubiera pasado nada.

Mi familia se va para Portland después de eso. Esa noche me llama mi hermana Shirley y lo primero que me dice, en tono acusatorio, es "¿vos te llevaste las haditas?. Heidi y Dina (mis otras hermanas) han buscado por todas partes y no las pueden encontrar. ¿Vos tienes las haditas?" Y yo digo "eh...noooo"

Esto, me parece, demuestra cuánto nos aferramos a las historias. Sabemos que el dinero viene y se va, sabemos que las cosas que tenemos, en algún momento, se convierten en una carga con la que arrastramos, pero las historias son siempre algo invalorable, es algo que no nos cuesta llevar con nosotros y es algo que nos gusta compartir. Las haditas son pura historia, y mis abuelos en este momento son pura historia, porque seis meses después de que mi abuela murió, la siguió mi abuelo, y te das cuenta de que lo más importante en tu vida son las historias que tienes.
Cualquiera que se pueda tomar el tiempo (y el tiempo es en verdad lo más valioso que tenemos) para contar una historia, real o ficticia, está haciendo algo valorable, es algo que debo reconocer y que debo aplaudir, porque el mundo no te apoya en hacer eso, cuanto más viejo te pones más te das cuenta de que el mundo no te apoya en reflexionar y poder leer entre líneas, y de verdad debo aplaudirlos por reconocer el valor que tiene una buena historia.

Gracias. "

Chuck Palahniuk

Post 4 de 8 de la serie: Mundos paralelos

-Interferencia-

2008-11-26T12:13:00.002-02:00

Buenas a todos.

Primero que nada, quería pedirles disculpas por no haber contestado a sus comentarios. Los leí a todos, en muchos me quedé pensando, pero no tuve tiempo para contestarlos, prometo hacerlo dentro de muy poquito.

Los he visitado, pero no les he comentado, mal yo de vuelta, voy a tener que ponerme las pilas.

Esta interferencia se debe a que no voy a poder publicar nada hoy, porque he estado increíblemente ocupado con la facultad, ya que alguien tuvo la feliz idea de que las revisiones estuvieran apretaditas una atrás de la otra, entonces estoy preparandome para esa matanza (o mejor: para sobrevivir a dicha matanza) y al mismo tiempo todavía tengo clases, así que ando todo el día estresado y/o enojado y/o cansado, por lo que mi mundo real está empujando las paredes de mi mundo paralelo, haciéndolo demasiado chiquito como para disfrutarlo (por ahora)

Como estamos en pleno período de exámenes, se que muchos de ustedes están en la misma que yo, así que van a saber entender.
(Y tampoco es que se mueran por leer lo que yo puedo llegar a escribir, claro)

Así que nada, nos estamos leyendo, prometo un buen post para el miércoles que viene.

Salute!

Cómo crear un mundo paralelo.

2008-11-19T13:46:00.006-02:00

Guía de cómo crear un mundo paralelo.
(en algunos pasos)

Esta guía intentará mostrarle a usted, perfecto desconocido, cómo puede crear un mundo paralelo, a través de pasos simples y fáciles de seguir.
Pero primero, algunas definiciones:

Los mundos paralelos.

A lo largo de la historia, el hombre, primariamente para divertirse, ha creado mundos paralelos con su mente. Estos no deben confundirse con los mundos imaginarios: cualquier hijo de vecino tiene imaginación, pero no cualquiera se toma el tiempo para hacer algo con esa imaginación. Cuando esa imaginación se pone en uso, se puede crear un mundo paralelo.
La dimensión de dicho mundo no es fija: puede ser tan chico como una habitación, con una mesa y dos sillas, o tan grande como la Tierra Media. En el medio y a los costados de esos dos mundos, entran todas las dimensiones posibles.
Un mundo paralelo puede, incluso, no tener un tamaño fijo: puede crecer o achicarse en la mente del que observa, o sea: el que lee o el que escucha.

Advertencia

Esta guía no se hace responsable por su mundo paralelo, usted es el que lo crea y el que lo nutre, y bien puede tener surgir de usted un mundo paralelo interesante, rico en historias y en capas, o bien puede salirle un mundo paralelo aburridísimo y chato. ¿Vio la cantidad de libros que hay publicados? Un buen porcentaje de ellos son malos. Y a esos, súmele todos aquellos manuscritos que jamás se publicaron. Considere todos esos libros, reales o posibles, y dese un baño de humildad. Pero crea en su propia capacidad, porque nadie va a hacerlo por usted.

Los sencillos pasos a seguir:

1. Agarre un cuaderno con hojas en blanco y tómese un ómnibus a cualquier parte. Si no puede, por razones de tiempo, pereza o dinero, imagínese tomándose un ómnibus.
2. Abra el cuaderno, mire la hoja en blanco. Enójese con ella.
3. Empiece a mirar a su alrededor (en el caso de que no esté en el ómnibus, imagínese el resto del ómnibus y mírelo)
4. Elija una persona, y empiece a preguntarse: ¿quién es esa persona?, ¿qué está haciendo esa persona?, ¿por qué está arriba del ómnibus?, ¿a dónde va?, ¿por qué?
5. Llene a esa persona de esperanzas, sueños, ilusiones. O déle un pasado turbio, algo que ni usted pueda definir.
6. Hágala la mejor persona que haya conocido en su vida, o una verdadera hija de puta.
7. Dese cuenta de que esa persona es usted: si, se está proyectando, solo que no se reconoce. No importa que no se reconozca, ese es el punto: todos soñamos con cómo sería nuestra vida si fuéramos verdaderos hijos de puta en algún momento. No se sienta mal por eso.
8. Usted tiene ahora un personaje. Si quiere, déle un nombre.

9. Este punto es muy importante: dele algo que hacer a ese personaje. De preferencia, algo que usted no haría, o algo que usted haría de otra manera. Si su personaje no tiene algo para hacer, no existe. Téngalo en cuenta, porque eso puede hacer toda la diferencia entre algo interesante y algo que no lo es.
10. Póngase a escribir, si ya no lo está haciendo, no sea cosa de que se le olvide todo.
11. Vaya agregando detalles. Para usted, los detalles serán meras excusas para lo que quiere contar, pero el que lee necesitará esos detalles para intentar entender qué carajo quiso usted contar.
12. Llene cuantas hojas considere necesario. Deje todo en el papel, ponga las tripas en tinta. Sea generoso: escriba cuanto pueda, porque seguramente la mitad de lo que escriba será inútil.
13. Bájese del ómnibus y vuelva a su casa. Si no estaba en el ómnibus, siga al paso siguiente.

14. Tire el cuaderno lejos, lo más lejos posible de usted. No lo mire, no lo toque, y lo más importante: no lo abra.
15. Deje pasar unos días. Si es muy ansioso, por lo menos deje pasar un día.
16. Abra el cuaderno y lea. Ahora sí: agarre la lapicera y empiece a tachar. Corrija. Enójese con usted mismo por escribir cosas tan cursis o trilladas.
17. Lea todo de vuelta. Enójese de vuelta. Corrija de vuelta. Si no ha corregido nada, no es que usted sea un genio, es que está haciendo algo mal.
18. Por último, siéntase orgulloso y realizado.
19. Cierre el cuaderno.

A tener en cuenta:

El uso posterior de ese mundo no está contemplado en esta guía. Puede querer que los demás conozcan ese mundo, puede que no. Seguramente busque la aprobación de alguien: somos animalitos frágiles e inseguros, no se sienta mal por eso.

No se preocupe si después de crear un mundo se siente incapaz de hacer otro: las hojas en blanco son monstruos terribles, que acechan a la vuelta de cualquier rincón, esperando, expectantes. Algún día se va a enojar de que lo persigan esas hojas que lo incitan a llenarlas, y va a intentar calmar esa ira. Para eso, le va a dar a la bestia lo que quiere recibir: le va a dar su sangre, su pasión, le va a dejar todo lo que usted es, piensa y cree. Eso calmará a la bestia. Por un tiempo.

Post 3 de 8 de la serie: Mundos paralelos

Disociación.

2008-11-12T16:16:00.005-02:00

1.

-¿Usted no me conoce? –Me dijo el muchacho, de unos veinte años, parado al lado de mi mesa. Bajé el diario y lo miré.
-No, no lo conozco.
-¿Está seguro?
Lo quedé mirando. Estoy demasiado viejo para hijos no reconocidos, pensé. Y también estoy demasiado viejo para elegir a mis amigos, me dije, así que lo invité a sentarse en la mesa. Parecía nervioso, miraba hacia todo el bar, como buscando algo, parecía que todo su cuerpo temblaba al mismo tiempo.
Se sentó. Miró mi grapa, y le pedí al mozo que me trajera una para él. Le he pagado grapas a embusteros y vividores, un muchacho asustado, a esta altura, no cambia nada. Se la tomó de un solo golpe. Le pedí otra.
-Disculpe –me dijo- Es que ando perdido. Hace días que ando buscando a alguien que me sepa decir algún dato, algo que me oriente. No tiene por qué pagar por lo que tomo, tengo todavía algunos pesos y puedo gastarlos en esto. Da lo mismo.
Le dije que no se preocupara, que yo era amigo de la casa y me cobraban poco y nada. El solo gesto de querer pagar, ante un desconocido y en un bar, ya delata algo: esa persona no es de ahí. Le pregunté a quién buscaba.
-Me busco a mí.
Ya sé que esas palabras, así escritas, pierden mucho de su contenido, pueden sonar pomposas y falsas, pero las dijo con tal gravedad, con tanta urgencia, con la mirada clavada en mis ojos, que no tuve más remedio que asentir y quedarme callado.

-Ya sé, ya sé, piensa que soy un loco. No lo culpo, no va a ser el primero, ni debo ser el primero que se le cruza por acá.
Le dije que, efectivamente, no era el primer loco al que veía en mi vida. También le dije que me parecía el loco más sano de los tantos que he visto.
Terminó la segunda grapa. Con esta se distrajo un poco más, jugó con el tiempo, no se apresuró en tomarla. Apenas la terminó le volvió el nerviosismo al cuerpo, empezó a mirar para todos lados. Todavía no podía decidir si había hecho lo que había hecho para conseguir tomar algo gratis o si de verdad quería conversar con alguien. Los locos suelen contarte su historia sin que se lo pidas, es lo que los diferencia del resto.
-Mire, amigo –le dije, ya tuteándolo- si quiere puede irse, pero ya es tarde en la noche, y no anda mucha gente en la calle, así que ¿por qué no se queda y me cuenta su historia?
-Mi historia…-dudó, se perdió en un pensamiento, y cuando volvió me dijo- Está bien, le contaré mi historia.
-Para eso estamos –le dije, y le pedí al mozo una picada, y que me arrimara la botella de grapa.

2.

-Yo le voy a contar lo que pueda, y le pido que no me interrumpa. No se lo digo de grosero, no quiero abusar de usted, después de todo es el que está pagando por todo esto, pero mi memoria no anda bien, tengo problemas recordando las cosas, se me escapan de la mente, como por una bolsa agujereada.
El muchacho se miraba las manos mientras hablaba, como si fuera de esas manos que se escapaban los recuerdos.
Después, empezó a hablar, bastante rápido, con las palabras atropellándose por salir, como quien cuenta algo aprovechando todo el aire que tiene, hasta sentirse vacío.
-Yo salí con dos amigos, en una noche calurosa como ésta, a recorrer las calles. Ya no me acuerdo como se llamaban mis amigos, así que pongámosle Verónica y Julio. Caminábamos aburridos, yo, según recuerdo, un poco más aburrido que ellos. Finalmente, compramos una cerveza y nos sentamos en la plaza que queda acá cerca. Ése era el fin de esa noche, como tantas otras, pero no lo era. Déjeme explicarle.
Le serví otro trago. Los tomaba casi más rápido de los que yo lo servía.
-Como le venía diciendo, cuando ya me estaba empezando a embobar el sueño, vi una luz naranja. No dije nada al verla, pero mis amigos me estaban mirando y siguieron la línea que marcaban en el aire mis ojos, y también lo vieron. Julio dice que aquello parece fuego. Qué raro, dije yo, raro porque no es común que alguien arme una fogata en la plaza, y raro porque hace rato que estábamos ahí y no habíamos visto nada. Y Verónica va y dice que vayamos hasta allí, y yo pensé “no, no voy a ir”. No se crea que ahora digo que no por lo que pasó después, no es la sabiduría del que ya sabe lo que pasó, no, yo en aquel momento me dije que ahí había algo raro, algo que era mejor dejar quieto, pero Verónica, tan curiosa como tonta, insistió.
>>Alrededor del fuego había unas pocas personas, y un viejo con una guitarra igual de vieja que él, la tocaba con pocas ganas y murmuraba una letra que apenas se escuchaba. Antes de poder decir nada, Verónica ya se había sentado en la ronda y nos miraba como esperando que nos sentáramos junto a ella. El viejo terminó la canción y dijo algo mirándonos, algo a lo que no presté atención, ya que en lo único que pensaba en ese momento era en irme a dormir. Ahora me arrepiento de no haber escuchado al viejo, pero qué se le va a hacer.
>>Noté que enfrente mío en la ronda había alguien mirándome fijo hace rato. No lo miraba porque, como dije, solo pensaba en terminar rápido la cerveza e irme a casa, no quería andar socializando con nadie, pero esos ojos no me dejaban en paz, así que lo miré, y fue ahí cuando pasó.
Y ahí se calló, y me miró a los ojos. Solo ahí me di cuenta de que me había perdido en lo que me estaba contando. Noté que el silencio en el bar era espeso. Éramos las últimas personas sentadas en el bar, todo el mundo se había ido y no nos habíamos (no me había) enterado. El Murcho, desde detrás de la barra, me miró y entendí que me quiso decir que estaba por cerrar. Asentí y miré de vuelta al muchacho, que estaba esperando a que dijera algo. Le dije lo único que se me ocurrió.
-¿Y qué fue lo que pasó?

3.

-No sé como explicarlo, porque no puedo explicármelo ni a mí, pero se que en un momento estaba mirando al de enfrente a los ojos, y en seguida, en el mismo momento, en un momento doblado en dos, me estaba mirando a mí mismo. Todo había dado una vuelta completa, ahora yo estaba enfrente. Me veía a mí, veía a mi cuerpo, pero sabía que esos ojos no eran los míos, eran los ojos que me estaban mirando desde enfrente hace un segundo. El susto que tenía era grande, pero más que susto era…estupefacción, no entendía nada. Ignorancia. Me intenté mover, y por poco no me caigo al piso. No puedo explicarle con palabras lo que fue intentar mover a un cuerpo que no era el mío, sentirse intruso en sus propios intentos de moverse. Con pasos torpes pude llegar a donde estaban mis amigos, me senté al lado de ellos e intenté hablarles, pero no podía, la garganta no me respondía. Toqué el brazo de Julio y lo miré con ojos suplicantes, pidiéndole que me reconociera. Tenían que darse cuenta que era yo, tenían que, pero no se dieron cuenta. Me miraban como a un loco. Verónica se paró, me gritó algo y se fue. Julio y el otro la siguieron. Y yo ahí sentado, teniendo problemas serios para poder moverme, y con la garganta cerrada. El otro me miró por última vez, con esos ojos ajenos a mi cuerpo, antes de seguir a mis amigos.

4.

-¿Y en tu casa no te reconocieron? –Se me ocurrió preguntarle.
-El problema…el problema es que no recuerdo donde vivo, o vivía. Las cosas se van yendo de mi mente, cada vez más, se hacen borrosas, imprecisas. Cada vez más difusas. Hoy sé que vivía en este barrio, que acá cerca era mi casa y que yo solía pasar por enfrente a este bar, pero mañana capaz que ya ni me acuerdo de eso. Hoy me acuerdo de que este no es mi cuerpo, pero mañana capaz que…
Esa frase no la quiso terminar. Yo tampoco quería terminarla por él.
-Desde entonces –retomó él la conversación- estoy buscando a alguien que me recuerde, antes de que me quede sin preguntas, antes de que me quede sin nada. Hágame un favor, pregunte por mi, estoy seguro de que de alguna manera alguien debe recordarme, debe ser posible encontrarme.
-¿Y pregunto por qué nombre?
Se quedó en silencio. Se miraba las manos, con el pulgar de una mano se acariciaba la palma de la otra.
-A decir verdad, ya ni de eso me acuerdo

La grapa ya se había terminado, la comida también. El Murcho estaba dando vuelta las sillas y pasando la escoba, arrastrando los restos de colilla y de comida a una sola pila gris. Miré al muchacho, a ese narrador de algo que no podía ser verdad pero que, de alguna manera, tenía que ser verdad. La desesperación que escondían y explicaban esas palabras lo decían todo.
-Bueno, gracias –me dijo, y se paró. Seguía sin saber qué decirle. Se fue caminando despacio hacia la puerta, atajándose en las mesas para que el mareo no lo llevara al piso.
Cuando ya estaba en la puerta, le dije:
-Con un poco de suerte nos encontramos de vuelta
-Si, con un poco de suerte –dijo resignado. Y se fue.

Post 2 de 8 de la serie: Mundos paralelos
Y es otra de las Historias del Bar del Murcho.

Intro: Mundos paralelos.

2008-11-05T13:07:00.005-02:00

Debo confesar algo: los mundos paralelos existen. Están ahí, entre nosotros. Pasamos por ellos todos los días, estamos en uno y en otro cada día. Hay que tener cuidado: muchos piensan que esos mundos son todos uno, son todos lo mismo, que cada día empieza y termina en el mismo lugar. Pero eso no es así, cada día recorremos montones de mundos, solo que el cambio, la fisura que existe entre un mundo y otro, se nos hace imperceptible. Nuestra mente nos hace creer que no existe, pero está ahí.

Mejor empiezo a explicarme.

Los más cínicos pueden pensar que la única pregunta realmente importante para la filosofía es “¿vale la pena vivir?”, pero en verdad la filosofía ha buscado una solución para otra pregunta, la cual es tan o más difícil de responder: ¿cómo puedo yo ser feliz?
Por muchos años, hemos creído que si lográbamos dar una definición apropiada a lo que es la felicidad, si lográbamos encapsularla con palabras (cientas o miles de ellas) lograríamos la clave para ser felices.
En los últimos tiempos, varios investigadores han aceptado que la verdadera respuesta no estaba en darle un significado a la felicidad, sino darle un significado al “yo”.

Con variados grados de aceptación, se ha ido afirmando cada vez más la teoría de que cada uno de nosotros es, en realidad, una comunidad de yoes compitiendo entre ellos, con la felicidad de una parte causándole miseria a otras partes.
Esta teoría permitiría explicar ciertas cosas que eran, hasta ahora, oscuras: por qué las adicciones son tan difíciles de dejarlas, y por qué pasamos tanto tiempo de nuestras vidas en mundos que realmente no existen (como los que crean la tele y los libros).

La cantidad de personas que viven dentro de nuestra mente no es fija, podemos agregar más y más personas. Es más, la capacidad de crear múltiples personalidades es central para nuestro placer.
Después de todo, lo que hacemos la mayor parte del tiempo para pasar el tiempo no es tener sexo, comer, tomar, usar drogas, socializar, hacer deportes, o pasar tiempo con nuestras familias. Lo que más hacemos, por lejos, es participar en experiencias que sabemos que no son reales: mirando tele, mirando películas, leyendo libros y revistas, y cosas por el estilo.
Todos disfrutamos, en mayor o menor grado, de participar en ficciones, y para disfrutarlas lo que necesitamos hacer es simple: cambiar la persona que somos. Dejamos de lado nuestra propia identidad, y nos ponemos en la piel de otras personas, adoptamos sus perspectivas, para poder así compartir sus experiencias, sus sentimientos. De esa manera, disfrutamos de eventos ficticios que, si sucedieran en nuestro “mundo real”, nos espantarían o nos entristecerían.

Por algo hay placeres culposos: una parte de nosotros disfruta mirando programas de chimentos, mientras que otra parte lo encuentra reprobable. O cuando miramos programas de una violencia exacerbada. O cuando miramos películas de terror. En todos esos casos hay una lucha entre diferentes partes de nosotros mismos, en la que una prevalece sobre la otra, aunque sea momentáneamente.

¿Vieron? Los mundos paralelos existen. Los creamos nosotros. Y nosotros los habitamos.

Post 1 de 8 de la serie: Mundos paralelos.

República bananera.

2008-10-29T13:58:00.002-02:00

Miércoles. Me siento en la computadora. Quedaría más interesante visualmente decir que tengo una tasa de café acá, acompañándome, pero en verdad es un vaso de agua, ya media tibia.
Entro al blog y veo que el último post (cuando leas esto, el post anterior) tiene cuatro comentarios. Intento creer que no me importa, que está bien, que al próximo le irá mejor. Intento. En verdad, me frustro un poco, y así, con el ego herido, me arrastro al teclado de vuelta.
Pero por más que el teclado quiera, por más que el día lo demande, hoy no tengo nada que decir. O más bien: no tengo nada específico que decir.
Desde el lunes uno arranca a empezar: qué decir, qué decir, pero muchas veces no se encuentra que decir.

Iba a comentarles un párrafo que encontré por ahí, que me pareció muy interesante:

“Usualmente discutimos sobre la inequidad en los salarios de las personas en términos morales, pero también hay un lado práctico por el que se puede ver el tema: cuando todo el crecimiento económico que un país produce va para un grupo pequeño de gente rica, las estupideces pasan. Los ricos no pueden de ninguna manera consumir lo suficiente como para gastar todo su dinero, por lo que empiezan a buscar hacer algo, cualquier cosa, con todo el dinero que tienen de sobra. Y eso se da en una economía que sin embargo predica que la calidad de vida de todos está subiendo, por lo que los más pobres necesitan préstamos para poder mantener lo que serían las “necesidades de la clase media”, y es ahí a donde el dinero se va. Se sigue gastando, eventualmente, en cosas como autos o comida o muebles, porque eso es en lo que gasta la mayoría de la gente de clase media, pero en vez de ser gastado directamente por las personas que lo ganan, el dinero les es alcanzado a ellos por las clases altas, con más deuda y condiciones que hacen que cada vez más dinero termine yendo desde los pobres hacia los ricos en cada ciclo.
Eso, simplemente, no es sustentable. Un crecimiento de todos los ingresos medios no solo produce crecimiento, sino que produce crecimiento estable para todos, incluso los ricos. El crecimiento enfocado hacia los ricos produce, casi por su propia definición, un crecimiento insostenible. Las economías modernas están dirigidas por el gasto del consumidor, y si quieres que los consumidores gasten cada vez más, tendrás que aumentar sus ingresos. Toda la magia financiera nunca podrá cambiar eso.
Más allá de la justicia social, es por eso que la estadística financiera más importante de cualquier país es el aumento del ingreso medio. Si tienes ese aumento, estás en buenas condiciones sin importar lo que está pasando en el resto del mundo. Si no lo tienes, sos una república bananera.”

Y el artículo termina con una pregunta: ¿Cuál crees que nos hemos convertido? Está hablando de EEUU, y créanme, es una especie de república bananera. No es sostenible que la gente gane cada vez menos pero se pretenda que consuma cada vez más, o lo mismo a mayores precios, en algún punto el sistema colapsa. Parece sencillo, y lo es, pero se suele perder entre tanto palabrerío que está ahí para confundir.
La idea básica es: el mundo no se va a terminar si los salarios aumentan y las empresas ganan un poco menos. Repito: el mundo no se va a terminar.

Hoy en día de todo lo que se habla es de la “crisis de los mercados bursátiles”, en los noticieros te dicen que cerraron bajos, o que abrieron bajos pero repuntaron, como si eso significara algo para todos nosotros. En verdad, más que importarnos poco, nos puede afectar en algo, pero tampoco demasiado: la vida va a seguir su camino, con algunos más ricos y otros más pobres. Es lo mismo que cuando hablamos de inversiones en el país: van a hacer más ricos a los que ya son ricos en el país, pero la deuda que genera la pagamos entre todos. Pero no quiero hablar de economía, siempre que hablo de temas económicos se me duermen, dejan de leer, pierden el interés.

Así que, sin más, me despido,

Hasta el próximo miércoles.

Indefinible definición

2008-10-23T13:45:00.002-02:00

"Cuando uno lee hay que preguntarse ¿Qué es lo que hay debajo de todo eso? Y ¿por qué él no nos ha dicho lo que había debajo? Entonces, una vez más, comprendan: por definición, cuando escribimos algo, no podemos al mismo tiempo explicar lo que hay debajo. Le corresponde al lector encontrarlo. Ahora, ¿qué es lo que hay debajo de esto? " (Deleuze)

Este texto (que le he robado a Lau) me parece la manera perfecta de empezar este tema: las palabras, como todos saben, tienen su significado, simbolizan algo, hablan de algo. Muchas veces usamos y vemos que se usan en los diarios palabras de las que no conocemos realmente el significado. Y no me refiero a palabras difíciles, o pomposas, sino palabras comunes como rating (el rating es una medición de cuántos miran un programa, ¿pero medido cómo?, ¿en qué ciudades?, ¿en qué barrios?) y también otras palabras más difíciles de entender como neoliberales, neoclásicos, comunistas, marxistas, etc.

Es este segundo grupo de palabras el que me da un dolor de cabeza, porque lo veo usado con bastante soltura, pero sin mucha explicación. Es muy fácil tildar a alguien de comunista, es una forma muy amplia y muy sencilla de no decir nada. En todo caso, los políticos que la utilizan buscan un efecto: ya sea para decir que defienden cierta moral y ciertos valores, o ya sea que un político de derecha la use despectivamente.
Son términos cargados de mucha ambigüedad, y me parece que cargan con esa ambigüedad porque la realidad no puede ser explicada con tanta facilidad: en un tiempo, esas palabras servían para describir, a grandes rasgos, al mundo que nos rodeaba, a las ideas que rondaban por acá y por allá, y servía para que una persona que entendía poco del tema pudiera familiarizarse con él. Esas palabras educaban.

Hoy en día pasa lo contrario: se usan indiscriminadamente, pero hablan de un mundo que ya no existe. Ya no podemos hablar de liberales y de estatistas, simplemente no es tan sencillo dividir al mundo. Los matices son mayores, los viejos políticos de izquierda han hecho cosas que parecen sacadas del libro de los de derecha, y viceversa. Ya no podemos creer en el cuco del comunismo, pero creemos (o nos quieren hacer creer) en el cuco del terrorismo.

El mundo no es un lugar tan sencillo, no podemos decir "capitalismo" con desprecio porque es el mundo en que vivimos, el tema es que hay un capitalismo donde el Estado es una molestia como en Estados Unidos y hay un capitalismo donde el capitalismo tiene lugar porque el Estado así lo deja, y donde se controla mucho a las empresas para asegurarse un estado de bienestar mínimo, como en Europa.
Tampoco podemos hablar de "comunismo", porque la utopia de que el comunismo funciona como gobierno ha caído. Un país comunista como China defiende la propiedad privada y priva de libertad a sus ciudadanos, por cualquier método necesario. Cuba también plantea un gobierno donde la oposición no es bienvenida.

En todas esas palabras se esconden cosas buenas y cosas malas, pero no nos solemos preocupar por eso. Esas palabras, como dije, ya no explican al mundo, en todo caso, explican el mundo que fue. Nos corresponde a nosotros, mal que nos pese, buscar explicar el mundo que nos rodea de alguna manera que tenga sentido, de alguna manera que suene verdadera, porque cada vez que siento esas palabras, noto algo de falsedad, algo que me dice: no, las cosas ya no son así.

Lo real y lo invisible.

2008-10-15T10:17:00.007-02:00

Este post se enmarca en las actividades del Blog Action Day. Si quieres saber más, hay un link al final del post.
_____________________________

Hay cosas de las que no queremos hablar. Podemos ponernos altruistas pero es un hecho inevitable, parte de estar en esta sociedad: hay cosas de las que, como sociedad y cada uno en su vida, prefiere no hablar.

Uno de esos temas es la pobreza.
Pero antes que nada, quiero que luches contra lo que tu cerebro acaba de hacer: tu cerebro acaba de crear una cuadrícula en tu cabeza, donde incluyó todas las nociones de pobreza que tienes. Encasilló tu pensamiento. El tema ya está zanjado en tu mente, ya no necesitas seguir leyendo, ya sabes lo que voy a decir. Esa es una forma bastante interesante de indiferencia, que todos utilizamos.

Quiero que te imagines lo que es pasar hambre. Pero no el hambre que se calma comiendo algo cuando lleguemos a casa, sino un hambre que no podemos calmar ni en casa. Esa noche no hay comida. Mañana, no se sabe. Esta noche te tienes que ir a acostar sin comer, porque no hay nada para darte.
El resto de las imágenes, como tener que salir a trabajar para traer unos pesos para que tus padres no te golpeen, vivir rodeado de personas hostiles, o pasar frío en una casa hecha de cartón y chapa, prefiero que cada uno se los imagine: la mejor forma de azuzar la imaginación es con un buen relato, aún mejor si nosotros mismos los inventamos.

La pobreza, o mejor, los pobres, existen, están cada día en nuestro camino a los lugares a los que vamos. Están pidiendo monedas, están buscando cosas en la basura. Cuando los vemos, los esquivamos, o les somos indiferentes. A veces los sentimos, mal me pesa decirlo, como una molestia con la que nos cruzamos en el camino.
Pero son tan reales como nosotros, son parte de este país, son 250.000 personas viviendo en asentamientos, en un país de 3 millones. O sea: son un grupo realmente grande de gente.

Y son reales, pero los creemos invisibles: piensen un poquito en qué es lo primero que se hace cuando se viene una crisis: salvemos los bancos. No importa cuánto cueste, no importa a quién le tengamos que pedir (y eso implica: no importa qué concesiones tengamos que hacer), tenemos que conseguir dinero para salvar los bancos. Y las grandes instituciones financieras están dispuestas a recibirnos, y a darnos dinero. En la crisis del 2002, pedimos un préstamo por 743 millones de dólares (repito: 743 millones de dólares) para salvar a los bancos, y al final unos cuantos se fundieron. Ahora Estados Unidos ya lleva gastados más de 1000 millones de dólares en salvar también sus bancos.
Pero cuando se habla de gastar en planes sociales, en viviendas, o en educación, no hay dinero. El dinero mágicamente desaparece, o se habla de mantener un “presupuesto equilibrado”, tecnicismos que ocultan una sola realidad: no se quiere gastar más en esos temas.

¿Y por qué no se quiere gastar más en esos temas? Ojalá tuviera una respuesta. Y creo que si la tuviera, no sería una respuesta satisfactoria. En verdad, nadie puede dar una solución sencilla y razonable, porque no hay ninguna. Desde el punto de vista económico, podemos decir que los pobres son muy improductivos, por lo que gastar dinero en ellos es un despropósito. Desde el punto de vista humano, no nos podemos poner tan economistas.

Lo que sí debemos saber es esto: para que haya cada vez menos pobres, no podemos depender de la ayuda de iluminados. El Banco Mundial o el BID no van a venir a salvarlos. Las ONGs harán lo más que puedan, pero no será suficiente. Los iluminados tenemos que ser los que vivimos acá, los que conocemos lo que es vivir en estos países donde la pobreza parece un “mal necesario” para asegurarnos de que vengan inversiones a conseguir mano de obra barata. Debemos ser nosotros.

Y hay muchas cosas para hacer, pero la primera que debemos hacer es darnos cuentas de la realidad en que vivimos, darnos cuenta de que los pobres son parte de este país, que muchos nacieron en esas pésimas condiciones y que difícilmente podrán durante su vida aspirar a algo mucho mejor. Reconocer la pobreza, hacerla un tema en la boca de todos, hacerlo parte de las conversaciones casuales y no tan casuales que tenemos. Y no creer en los tecnócratas que dicen que no se puede gastar en eso, que argumentan crisis enormes e infinitas si se malgasta el dinero: eso no es malgastar el dinero, malgastarlo es defender los capitales especulativos que ya han dejado en crisis a este país más de una vez.

Porque la realidad es que hemos levantado un muro alrededor de este tema, un muro invisible pero que existe, y es cada vez más alto, porque ya casi no notamos lo que está del otro lado. Ya va siendo tiempo de derrumbar ese muro.

Hojas sueltas, #2

2008-10-13T12:13:00.004-02:00

Uno a veces tiene esos momentos extraños en los que todo parece más claro, todo parece más sencillo. Los colores se iluminan y podemos distinguir uno del otro con extrema facilidad, y los pensamientos fluyen por la mente más rápido de lo que podemos razonar, por lo que nos terminamos encontrando con pensamientos con vida propia, que son nuestros pero no parecemos nosotros.

Hay alguien escondido dentro de cada uno, alguien que cada tanto sale a la luz y que nos asusta, pero no en un susto malo, en un susto alege, si eso existe: ese Otro somos también nosotros.

Yo que se, puede que sean epifanías.

Me acuerdo claramente la última vez que me pasó eso, fue hace ya bastante tiempo, el año pasado. Una tarde me bajaba del 183, y venía hacia casa, y pasé por un kiosco de esos poco cuidados, un poco sucios y un poco a punto de cerrarse. Se me ocurrió lo siguiente:

"Somos dos revistas que han pasado demasiado tiempo al sol y se han puesto amarillentas, todo lo exótico y raro, todo lo que nos distinguía y nos hacía únicos, se lo llevó el sol, que nos dejó pálidos y cansados y amarillos, esperando que alguien nos saque de la vidriera y busque en las páginas interiores a ver si seguimos guardando algún brillo en nuestro interior"

Es algo que hace dos minutos no venía pensando, algo que se me ocurrió pero no se me ocurrió a mí, que vino de por ahí. Terminó en cuento (que está acá)

Creo que todos hemos tenido momentos así, será cuestión simplemente de dejar abierta la ventana, para que el inconsciente nos domine por un rato.

Hojas sueltas, #1

2008-10-06T14:33:00.003-02:00

Lunes 6, 14:16

Este blog empezó con una frase similar, hace ya cuatro años, una vida entera de tiempo virtual. Durante un año, me dediqué a contar las menudencias de mi vida. Estaba aburrido y solo, y tener un blog me parecía, y me parece, fascinante. Pero no entendía que lo más valioso de tener un blog no es el blog propio, sino los ajenos: no visitaba a nadie. Y por lo tanto, nadie me visitaba a mí. Por eso actualizaba una vez por mes: no podía aguantar el “0 comentarios” después de cada post, que no se iba nunca. No importa lo que digamos, a todos nos gusta que nos comenten.

Como pueden notar, cambié de vuelta el template. Es el sexto cambio por lo menos. Este me gusta más que los anteriores. Si algo he aprendido con tantos cambios es que cuanto más sencillo el blog, más fácil de leer y de personalizar. En definitiva, cuando entras a un blog que no conoces, ni miras las barras del costado: miras el texto, lees un rato, y si te gusta te quedas. Y si te visitan, vuelves, y te vas haciendo amigo de un desconocido que escribe de forma fascinante.
Espero que este template les guste, por lo menos más que el anterior, que la verdad es que lo modifiqué todo lo que pude intentando que estuviera bueno pero no me quedó muy interesante que digamos.

En verdad no tengo nada que contar. Quería escribir yo, dejar de lado la careta que uno se pone para escribir los posts (porque uno siempre hace un personaje, un personaje que se va construyendo muy despacio, que creemos que es igual que nosotros pero no lo es: cobra vida propia, y en poco tiempo salen de nosotros palabras que antes no pensábamos escribir, y tienen coherencia, y tienen una línea lógica: ese otro somos nosotros, para nuestra sorpresa).
Ahora estoy estudiando para un parcial, de una materia de Administración, de esas que hablan del mundo ideal que las empresas deberían crear para sus empleados y para la sociedad. Son letra muerta, bien sabemos todos que la realidad tiene poco que ver con esos manifiestos de buena voluntad que dicen ser las empresas. Es casi chistoso entrar a la página de cualquier empresa y leer lo que está por ahí como “responsabildad social”. Inténtenlo, es intragable.

Como sea, debo volver a la lectura de cosas aburridísimas. Espero que no se hayan aburrido leyendo estas líneas, no se si necesitaba que alguien las leyera tanto como necesitaba escribirlas. Podría armar otro blog para dejar esto escrito, pero he descubierto que no puedo tener dos blogs, me es imposible mantenerlos a los dos actualizados, así que olviden todo lo que pensaban de mí: yo soy también otra cosa, un monstruo de dos cabezas, aunque más correcto sería decir que soy un monstruo de dos mentes. No se asusten si encuentran contradicciones en mí.

Seguiría escribiendo, pero para eso ya habrá tiempo.

Saludos, nos estamos leyendo.

Juan.

Las verdaderas razones.

2008-10-01T19:42:00.009-03:00

Lo que voy a escribir a continuación no es una idea mía, y quiero compartirla porque es una idea que me parece que es de ésas que te abre los ojos, y te lleva a darte cuenta cuán crédulos podemos ser:

Nosotros, las personas, creemos en las marcas. Las podemos ver como "cosas vivas", les damos una personalidad: asociamos a Nike con algo energético y moderno, asociamos Apple con aparatos de última tecnología que son cool y ultra modernos, asociamos a Converse con zapatillas para las personas con personalidad propia.
En verdad, estas marcas no son nada, detrás de ellas hay en todas lo mismo: un montón de edificios donde se trabaja buscando abaratar costos y conseguir ganancias. Conseguir ganancias cada vez mayores, cada vez más estables, dentro de lo que permite la ley (y a veces por fuera de ella).

Solemos creer que las empresas están ahí para solucionarnos la vida, que son como un amigo invisible que nos ayuda porque se interesa por nosotros. Eso no es cierto, las empresas están ahí para ganar con nosotros. Si hoy ganan haciendo celulares, lo harán, si mañana no ganan, no los harán más. Si hoy ganan teniendo la fábrica acá, la tendrán acá, y mañana se irán si en otro país es más barato. Si hoy les da algún beneficio considerar al medio ambiente, lo harán.

Solemos creer que las empresas están ahí para nosotros, y no es cierto, las empresas están ahí para sus accionistas. No responden frente a la sociedad, responden frente a una porción insignificante de la sociedad que solo quiere una cosa de la empresa: dinero.

________________________________

> Agregado 1:
Entrevista a Joel Bakan, autor del libro que dio origen al documental "La Corporación"

"La corporación está diseñada para hacer todo lo que pueda hacer para crear riqueza para sus acccionistas, y cuando eso se combina con los avances tecnológicos, podemos tener problemas. En la década del 40 la ciencia descubrió muchos usos variados para el petróleo, por lo que empezó la manipulación de químicos para producir una gran cantidad de cosas, desde pesticidas a papel celofán, que son muy tóxicos, tóxicos para las personas, y muy tóxicos para el medio ambiente, y una vez creados es muy complicado eliminarlos completamente.
Las coroporaciones manejan todas estas tecnologías que producen productos altamente tóxicos, y no cuentan con ningún tipo de estímulo para pensar "espera, de repente deberíamos trabajar con más cuidado o producir menos para no contaminar tanto", las corporaciones no están pensadas para eso, no están programadas para eso, sino que dicen "produzcamos más, así podemos vender más. No estamos preocupados por las consecuencias, y no podemos estar preocupados".

La idea es que el gobierno es el que debe preocuparse, que es quien debe crear regulaciones que impidan que se contamine el ambiente o que se perjudique a las personas. El problema es que por los últimos 30 años hemos estado viviendo en un contexto que nos dice que cualquier regulación es mala, que desregular es lo mejor.

Entonces, tenemos por un lado a una institución que está creando sustancias tóxicas que contaminan al ambiente, y que es incapaz de regularse a sí misma, y por otro lado tenemos al gobierno, lleno de personas cuyas campañas fueron financiadas por empresas, diciendo que es mejor levantar las ya débiles regulaciones que existen para proteger al medio ambiente y a las personas. Esa es la ecuación a la que nos enfrentamos hoy en día, y lo que yo digo en mi libro (y en el documental) es que esto es una locura. Si realmente entendemos la naturaleza de una corporación, nos daremos cuenta de que es un pequeño monstruo al que debemos apretarle la correa.

No podemos decir que las corporaciones son malas, si fuéramos precisos, deberíamos decir es que no tienen moral y que son peligrosas, tildarlas de malas no nos lleva a ninguna parte. El problema es que nosotros, como sociedad, le estamos dando cada vez más poder, y nos estamos perjudicando a nosotros mismos."

________________________________

Si tienen tiempo y ganas, bájense el documental "La Corporación", los llevará a ser conscientes de cosas que hoy por hoy aceptamos como normales, pero que no lo son.
Acá les dejo el link para el torrent: click acá

Intimidante intimidad [Actualizado]

2008-09-24T14:40:00.005-03:00

¿Se acuerdan de la intimidad? Hasta hace unos pocos años, digamos, diez, era algo que no tenía ningún valor para nadie más que para uno mismo, ahora la intimidad es un bien más, como tantos otros, al que podemos acceder fácilmente. En algunos casos, ciertas personas han conseguido volverse conocidos por mostrar su intimidad.

No me refiero a cualquier intimidad: no me refiero a la intimidad de las “estrellas”, esas personas públicas (actores, políticos) lo han sido desde hace mucho tiempo, sometidos al escrutinio público en todo lo que hacen. Y no me refiero tampoco a la intimidad artifical de un reality show, donde se juntan a unas personas desconocidas en situaciones extraordinarias (ya sea ir a una jungla a “sobrevivir” o ir a una casa y permanecer encerrado en ella tres meses). Me refiero a una nueva intimidad que puede ser explotada: la intimidad de las personas comunes, la tuya, la mía.

Con la proliferación de los blogs, flogs y otras páginas personales, cada vez más lo que uno hace está expuesto a lo que los demás opinen, conociéndonos o no. Los flogs son en su mayoría espacios donde se muestran las fotos del usuario, y no fotos de, digamos, cosas que les interesan. También hay muchos blogs, no me animo a decir la mayoría, que se dedican a documentar la vida de alguien, un diario abierto.
En ellos, las personas exponen su día a día, y también exponen las cosas que les gustan: los discos que escuchamos, los libros que leemos, los instrumentos que tocamos (si tocamos alguno), nuestras ideas sobre los temas más punzantes, ideas que muchas veces ni siquiera nuestros padres y amigos saben que tenemos. A veces escondidos en el anonimato, a veces no.

¿Por qué nuestra intimidad está ahora por todas partes?

Por un lado, nos han vendido la idea de que somos lo que escuchamos, de que somos lo que tenemos, que todas las cosas que tenemos nos diferencian del resto. Ver a los objetos como una manifestación de lo que somos es una idea muy redituable cuando se está del otro lado del mostrador, porque implica que nos pueden vender algo y hacernos creer que por eso somos únicos, que somos diferentes*, cuando en verdad no estamos ni cerca de eso: tomar Coca Cola no dice nada de nosotros, escuchar discos que se venden por millones alrededor del mundo tampoco. Nuestras ideas, nuestra forma de ser, hablan más de nosotros de lo que cualquier objeto podrá hablar. Pero claro, nadie puede vendernos nuestra forma de ser.

Por otro lado, hay una necesidad de conectar con los demás. La vida en las ciudades, paradójicamente, encierra mucho más de lo que expande nuestro círculo de amigos, nos cuesta más conocer a gente, el concepto de “amigo” ha ido cambiando y se ha hecho más laxo con el paso del tiempo, porque no podemos conectar tan profundamente con las personas, muchas veces porque estamos demasiado enfrascados en nosotros**.
Entonces, de algún modo, la ciudad agobia, y nos sentimos más solos cuanto más rodeados, y como ya no creemos en los métodos tradicionales de conectar con las personas, optamos por otros (¿conocer a mi futura novia en un baile? ¿Estás loco? ¡Entro a Facebook a conocer minas!).
Y en estos medios, cuanto más mostramos mejor. No podemos crear un personaje, no podemos ser misteriosos, tenemos que ser nosotros. Podríamos ser un personaje, pero los personajes carecen de profundidad, y eso nos hace poco interesantes. Curiosamente, en la vida real sí podemos ser más un personaje: podemos mostrarnos más serios o más divertidos según la persona que nos rodee. En la web hay cierta unidimensionalidad: si sos serio llamará mucho la atención que un día no lo estés.***

También, de esta realidad agobiante, surge cierta necesidad de cierto reconocimiento: no queremos que la ciudad nos homogenice, que nos haga uno más. Por eso es que decimos a los cuatro vientos qué nos gusta y qué no, por eso es que los autos andan con las radios a todo volumen, para que todo el mundo se entere de qué escuchamos. Queremos ser diferentes en algo, mantenernos diferentes.

Antes, salíamos de nuestras casas para socializar, y dejábamos adentro nuestra intimidad. Ahora, salimos y somos herméticos al mundo, y mostramos nuestra intimidad desde la computadora que tenemos en casa.

Y a nadie le llama la atención.

_______________________________

Dosis extra: Sobre el lenguaje.

Transmutación dijo:

Emmm, yo voy a quebrar una lanza por el muestrario de intimidad en la web, para decir que la gente escribe y lee más gracias a ésto.
Creo que de no ser por los fotologs, mi prima no hubiera tocado jamás una lapicera (o un teclado, para el caso concreto), y por más horrendo que sea lo que escribe, por lo menos ejercita en algo mínimo el marote.

Antes que vea Tinelli, prefiero que escriba FFeame.
Por otra parte, decir que antes se sociabilizaba más cae en la falacia de decir que todo tiempo anterior es mejor. Cambiar de cara según la persona del momento existe y existió toda la vida, hasta creo que antes se era más hipócrita que ahora, por lo menos ahora la gente es abúlica.

Apoyo las nuevas plataformas de escritura, porque de alguna manera, por más que sea revelando una intimidad que antes permanecía taimada, la gente pasa por ese proceso de pienso y estructura del pensamiento que de otra forma quedaba relegado a la superficialidad de la charla cotidiana pero sin sentido.
Sip, estoy contestataria, juasssss.

Mmm...me parece que la gente no escribe y lee más por leer la intimidad de alguien más en la red, me parece que internet sí ha estimulado que se lea más, y eso es bueno, porque solo leyendo seguido es que vamos "acostumbrando" al cerebro a pensamientos más complejos y ricos.

Pero al mismo tiempo, hay que tener mucho cuidado con cómo se escribe: es un tema que da para mucho, pero está comprobado que el lenguaje que hablamos moldea la forma en que pensamos, y no me parece que sea mala cosa escribir bien.
Si nos acostumbramos a escribir con abreviaturas bastante rebuscadas, al modelo mensaje de texto, y hablamos con demasiados anglicismos (FFeame), estamos perdiendo el lenguaje que tenemos, y el idioma español es uno de los más ricos que existen, mucho más rico que el inglés, del que conocemos muy poco. En países de Centroamérica hablan un español con un mayor vocabulario que acá, porque acá nos acostumbramos a utilizar palabras en inglés (incluso en ámbitos académicos) o inventamos palabras.
El tema es que si desde una temprana edad aprendemos que escribir así está bien, que es correcto, vamos perdiendo riqueza en el lenguaje, y vamos perdiendo también riqueza intelectual, porque no podemos seguir líneas de razonamiento más complejas: estamos acostumbrados a leer cosas cortas y directas, que no profundizan mucho, cualquier cosa mayor a dos páginas y salimos corriendo.

No creo que todo tiempo pasado sea mejor, ni mucho menos, no me considero un conservador, sino todo lo contrario, creo que el diccionario es el cementerio como decía Cortazar, pero no podemos relegar y aceptar que se descuartize al lenguaje, tenemos que enriquecerlo, no empobrecerlo.

Un artículo muy interesante sobre el tema, y que te recomiendo mucho, es "Is google making us stoopid?". No he podido encontrar una traducción.

_______________________________

*Un post sobre cómo el marketing le pone precio a las cosas: La falacia de lo excepcional.

**Está mucho mejor explicado en otro post: Esta moderna soledad, parte 2

***También, mejor explicado en Esta moderna soledad, parte 1

¿Un diario intimo virtual?

2008-09-21T15:18:00.002-03:00

He aquí la razón por la cual este blog no es "personal": dudo mucho que a alguien le interese realmente lo que le sucede en el día a día a otra persona que solo conocen a través de su blog.

Se supone que la idea general de un blog es que sea un diario abierto donde cada persona puede poner lo que quiera, y que algunos podrán comentar o no. Pero la verdad es que más bien pocos blogs son realmente diarios sobre la vida de una persona, donde se comente que hizo durante una salida con amigos, durante una tarde aburrida de domingo, etc. En mi caso en particular, visito tres blogs que se acercan a este estilo, pero siempre sus autores incluyen cierto grado de ambiguedad (no poner nombres, no poner fechas, no aclarar si eso sucedió de verdad o no) como para que la cosa no se vuelva "demasiado personal"

Esto puede suceder, supongo, por dos cosas: porque a las personas no les interesa tener un blog para postear su vida y que extraños los visiten (conozco un par de casos así), o simplemente porque consideran que su vida no es lo suficientemente interesante como para hacerlo el tema de incontables textos.

Hay, claro, personas que sí tienen blogs personales, pero en mi caso en particular esos blogs me aburren muchísimo, no le puedo encontrar el más mínimo interés a saber que "Vero salió con Pato, Vicky, Hugo y Mari y pasaron re bien en tal boliche" con lujo de detalles sobre lo que pasó esa misma noche. Me parece muy, muy aburrido enterarme de todo eso de un completo desconocido. Y encima en los comentarios aparecen los mismos Pato, Vicky, Hugo y Mari comentando diciendo que sí, que la noche estuvo espectacular...

A ustedes, ¿les gustan los blogs de ese estilo?

¿Voz y voto?

2008-09-18T14:45:00.001-03:00

Son dos noticias que rondan por ahí, algunos ya las deben de haber escuchado. Es curioso que nadie las haya atado.

Por un lado: en una nota en el diario El País, aparecen un par de datos interesantes para los jóvenes de Uruguay: según estudios realizados en Montevideo, uno de cada cuatro personas menores de 29 no trabaja. Los que trabajan son el 35%, los que estudian son el 30%, y los que hacen ambas cosas son el 12%. Me imagino que las cifras en los países vecinos no deben de ser mucho más alentadoras.
La tasa de desempleo entre menores de 25 es de 20,7%, contra 5% en los mayores de 25.
Que uno de cada cuatro jóvenes no trabaje habla del futuro que nos espera, habla de cómo hemos manejado a la educación a través de la historia, siempre relegándola como ese gasto molesto, pero que es tan vital para que después se formen ciudadanos que tengan posibilidades reales de vivir bien, y también habla de cómo se ha manejado la economía, con golpes de timón cada cinco o diez años, dependiendo de a dónde lleven los vientos de la economía mundial en ese momento, sin una política firme que permita que el país crezca no por exportar lo que los demás quieran, sino por creer en sus propias personas.

Por otro lado, anda flotando hace unos meses la idea de que las personas puedan votar no desde los 18 años, sino desde los 16. Voto obligatorio desde los 16.

Realmente, no sé como tomarme esa segunda noticia.
Por un lado, puede ser una buena oportunidad para que los jóvenes finalmente tengan voz y voto, para que tengan un peso en el cuerpo electoral que haga que los políticos empiecen a fijarse en ellos, a cuidarlos más, a prometerles cosas.
Pero al mismo tiempo, yo con mis 21 años siento que a los 16 era un pelotudo, no me creo preparado para votar a alguien ahora, y mucho menos lo estaba a los 16, ¿qué tan buena puede ser mi decisión? Es más fácil confundir a un joven de 16, que puede tener poco conocimiento o interés en la política, y llenarlo de papelitos de colores y que vote a tal o cual. Se le pueden hacer millones de promesas y después, como siempre, no cumplirlas, pero en el caso de no cumplirlas tampoco habría que rendirle cuentas a nadie, porque los jóvenes podrán conseguir el voto, pero no la voz.

Y ni que hablar que los políticos deberían preocuparse de los jóvenes sin necesidad de un voto de por medio. Somos el grupo que está en peores condiciones, los más vulnerables, los que estamos luchando por tener algún status quo propio.

Que se busque primero el voto, sin haber hecho nunca nada realmente serio y comprometido por ellos, habla también de como son nuestros políticos.
Paz, fuera.

Rompiendo (mis propias) cadenas.

2008-09-15T22:53:00.001-03:00

Sin dudas les debo una explicación. Una buena explicación. No soy del tipo de personas que dejan su blog a la deriva, intento que todas las semanas tenga algo interesante que haga que valga la pena visitarlo.
Y eso fue lo que logré hacer en los pasados cuatro meses del año: logré actualizar semanalmente con algo de lo que me interesaba realmente hablar…hasta que me quedé sin cosas que decir.
Mudo, silenciado. Simplemente, había explorado todos los grandes temas que quería tratar. Cada cosa que se me ocurría, ya la había escrito antes.

Si bien un blog no es precisamente un lugar donde se deba mantener un estilo (y ciertamente mi blog ha mutado ya muchas veces) me parece que hay por lo menos un compromiso con cierta calidad en un post, cierta intención de dar algo bueno de uno. Y cuando no damos lo mejor, se nota en la cantidad y la calidad de los comentarios que recibimos, no solo me pasa a mí, le pasa a un montón de blogs.

Posiblemente hubiera debido decir antes estas palabras, decir que me había quedado sin nada que decir, pero incluso eso era difícil, escribir era difícil.
Este es el primer intento de retomarlo. Creo que escribir es un acto que debe ser hecho con alegría, porque hacerlo por simple costumbre no complace a nadie, ni al que escribe ni al que lee.

Dentro de dos días, tendré algo que decir. Gracias por estar ahí.

Cómo ser normal en el siglo XXI

2008-08-27T16:38:00.007-03:00

Antes de que lo pienses: si, ya se que este post es largo, y puede resultar algo pesado. Intenté condensar lo más posible lo que quería decir, pero hay ciertos datos que debía poner para que todo lo que digo tenga el efecto que espero que tenga. Puede no resultarte un post entretenido, pero espero que te resulte interesante. Es, además, un post que quiero escribir hace mucho, así que ¿me acompañas?

________________________

Imagínate que tienes seis años de vuelta, y que estás en el salón de clases. Imagínate que no te interesa para nada lo que dice la maestra, que no te interesa ni un poco pasar cuatro horas sentado ahí, sino que preferís estar afuera jugando, saltando, corriendo, inventando juegos.
Ahí se abren dos posibilidades: cuando yo iba a la escuela, alguien así era alguien poco interesado en estudiar, alguien que prefería estar afuera, que pesadeaba y rompía el orden de la clase con sus bromas. Hoy en día, es un enfermo: seguramente se lo pueda diagnosticar con déficit de atención, y se le recete Ritalin.

1. Permanece atento

El déficit de atención surge como “enfermedad” reconocida en los ochenta, y hasta nuestros días lo que se ha hecho es agrandar el espectro de lo que puede ser considerado como déficit de atención. Hasta hoy, nadie ha podido reconocer una sola causa de dicho déficit, tan sólo se le reconocen síntomas. Cada vez más síntomas.

Los médicos realizan un diagnóstico muchas veces subjetivo del niño, y buscan síntomas como dificultades de concentración o sobreactividad de las funciones motoras, y luego si presenta varios de los síntomas posibles, se lo receta con algo que lo controle.

15 millones de personas en Estados Unidos sufren de este síndrome, ¿estamos ante una nueva epidemia? Lo dudo, seguramente hay una explicación más simple: las personas que tienen déficits de atención no son más que desviaciones en una curva en la que se representa el comportamiento “normal” que espera de nosotros la sociedad.
Los jóvenes, y en especial los niños, no han sido diseñados por evolución para permanecer sentados por horas enfrente a un profesor que les está hablando. Han sido diseñados para correr, jugar, desarrollar actividades físicas. Que les exijamos cada vez más que pasen horas sentados, ante profesores que tienen poco tiempo y presupuesto para hacer tareas más interesantes y padres que tienen trabajos demasiado demandantes como para que los niños puedan jugar con ellos, hace que no lo soporten tan bien como querríamos. Así, parece que hay una epidemia de personas que no pueden concentrarse, cuando en realidad se trata de pequeñas personas que no pueden (ni deben) adaptarse tan tempranamente a las exigencias del mundo adulto: siéntate, escucha, atiende.

El Ritalin, la droga que se les receta, es una droga estimulante del sistema nervioso central químicamente relacionado con otras drogas fuertemente prohibidas y repudiadas como la cocaína y la metanfetamina. Produce efectos muy similares, y es recetada con períodos de “descanso”, para que la persona no desarrolle adicción. Esa droga se está recetando a niños y adultos.
Esto habla de nuestra insuficiente forma de entender como funciona el carácter y el comportamiento: actitudes que en otro tiempo podrían ser vistas como debilidad de carácter o falta de voluntad, ahora se ven como un problema neurológico fácilmente solucionable. La concentración a un opiáceo de distancia.

2. Permanece feliz

El Prozac es otra droga popular hoy en día. Lo que hace este fármaco es bloquear la reabsorción de la serotonina por las sinapsis nerviosas e incrementa sus concentraciones en el cerebro. ¿Por qué es importante la serotonina? Porque en concentraciones bajas, lleva en el caso de los humanos a un bajo control de los impulsos, una agresividad incontrolada contra objetos inapropiados (agarrar a patadas una silla, se me ocurre), y también a la depresión y al suicidio.
Sin dudas, si podemos controlar todo eso con una pastilla, no debemos dejar pasar la oportunidad, ¿no?
Bueno, en primer lugar, los efectos del Prozac no son tan claros, de hecho, no se sabe exactamente como funciona ni cuánto funciona. Tampoco se saben con claridad cuáles son sus efectos secundarios, y se teme que en el largo plazo surjan algunos todavía hoy no previstos.
La idea es: esta no es una droga con la que puede jugarse.
Sin dudas, puede ser muy beneficiosa para una gran cantidad de personas que sufren de depresiones clínicas, cuyos niveles de depresión y auto estima están muy por debajo de lo normal, para esas personas el Prozac es una solución realmente útil de sus problemas. Pero hay que tener cuidado con el uso excesivo del Prozac, porque su existencia abre las puertas a la farmacología cosmética: podríamos dejar de ingerir las pastillas por su valor terapéutico, las ingeriríamos tan solo porque nos hacen sentir “más que bien”. Realmente, si el sentimiento de autoestima es tan crucial para la felicidad humana, ¿quién no querría tener más?

3. Permanece bien contigo mismo

Y acá llegamos al concepto clave que quería tocar: la autoestima. Todos tenemos un concepto algo difuso de lo que es, y ha sido un tema a tratar por los filósofos durante siglos. Algo que sabemos es debemos buscar tener la autoestima alta. Cuanto más alta, mejor.
Sabemos que tiene que ver con el reconocimiento: queremos que los demás reconozcan nuestro status. No se trata de tener muchas cosas, no va solo por lo material. Podemos querer que se reconozca a nuestro país, como también podemos querer que reconozcan a nuestro Dios, o que se nos valore en nuestro trabajo.
Hegel sostiene, con cierta razón, que toda la historia de la humanidad puede ser explicada por luchas reiteradas por el reconocimiento. El progreso humano puede ser explicado como una consecuencia de que las personas jamás han estado satisfechas con el reconocimiento que recibían, sino que por medio del trabajo o la lucha armada podrían obtenerlo.
Así, una persona que quisiera obtener reconocimiento debía luchar por ella, trabajar y hacer sacrificios para poder, al final de un largo y complicado camino, ser reconocido por los demás como alguien que ha hecho un gran esfuerzo para tener lo que tiene.

El problema que tenemos hoy en día es que se entiende que la autoestima es un derecho, es algo que todos debemos tener alta y cuanto más alta mejor, lo hayamos merecido o no. Esto la devalúa, y hace que buscarla resulte contraproducente.
Básicamente, no hay un esfuerzo real por tenerla, sino que se piensa que se la debe tener sin importar lo que se haga, y así nos parece poco natural no tener la autoestima alta, y así resulta contraproducente toda la idea de “autoestima”.

4. Permanece humano.

Todas las drogas para el cerebro ofrecen soluciones mágicas: ¿no puede dormir? Tómese una pastilla, ¿no le gusta su trabajo? Tómese una pastilla. ¿No puede concentrarse? Tómese una pastilla, ¿tiene problemas para recordar cosas? Tómese una pastilla.
Las pastillas parecen solucionar todos nuestros problemas, ya no vamos a ser infelices nunca jamás, sin importar lo que tengamos ni como estamos. Podremos escaparnos completamente de la realidad.
El problema es que todavía no se sabe muy bien cómo funcionan estas pastillas. De hecho, las pastillas para dormir nos hacen dormir, pero no soñar, y afectan al cerebro de formas que no se conocen completamente. En muchos casos los efectos secundarios son desconocidos, o conocidos parcialmente.

Y aunque no hubiera efectos secundarios, ¿deberíamos consumir esas pastillas? Si perdiéramos todo deseo de superación personal y nos dedicáramos a consumir una pastilla cada vez que nos sintiéramos mal, ¿estaríamos siendo humanos?

Una persona que no se ha enfrentado al sufrimiento o a la muerte carece de profundidad. Es nuestra capacidad de experimentar esas emociones lo que nos vincula potencialmente a los demás seres humanos, vivos o muertos

Francis Fukuyama

______________________

Lecturas recomendadas:

"El fin del hombre" de Francis Fukuyama, que se consigue en una edición de bolsillo bastante barata.

Otro libro que puede resultar interesante, aunque es un poco más enfocado a la auto-ayuda es "Más Platón y menos Prozac" de Lou Marinoff.

Por último, un libro de ciencia ficción que ya en la década del 30 preveía un ser humano más predecible por el control con drogas es "Un mundo feliz" de Aldous Huxley.

¿La cura a todos los males?

2008-08-20T14:15:00.007-03:00

¿Se acuerdan cuando, en Historia, les decían que las misas antes eran dadas en latín? ¿Se imaginan lo que debía de ser estar vivo en esa época, ir a la Iglesia por temor a un Dios omnipresente del que apenas se sabía algo, y se entendía menos, porque todo lo que te decían (la palabra de Dios) estaba en un idioma que no conocías?
Bueno, no tienes que ir muy lejos para recibir un tratamiento similar hoy en día: basta ir a consultar algún médico.

La medicina está en auge en nuestros días, con cada vez más especialistas y más pastillas saliendo al mercado cada día. Así como antes se creía que la cura de todos los males consistía en rezar a Dios, hoy rezamos al médico para que nos cure de todos nuestros males, que elimine de raíz todo lo que va mal en nosotros. Ahora uno le confiesa como se siente al médico y espera que el médico logre encasillarlo, que encuentre que hay casos como el nuestro, que haya ya un archivo de experiencias con personas que pasan por lo mismo, que seamos, en definitiva, catalogables, y que exista alguna pastilla que nos cure de esta enfermedad.

Siento que hoy en día no queremos a nuestros cuerpos: en verdad, no nos sentimos bien con el cuerpo que tenemos. No solo en el sentido físico (que ya es todo un tema para hablar) sino en un sentido más profundo, más “moral” si se quiere: no vemos a nuestro cuerpo como parte de nuestra existencia, sino que lo vemos como una carga, un peso, algo que nos permite pero nos limita a la hora de vivir.
La medicina moderna nos ha inculcado que nuestro cuerpo es un mecanismo, con tendones, arterias y órganos, que tiene un comportamiento predecible y que cuando algo falla en ese mecanismo, se trata de un error en el funcionamiento similar al de una máquina, que puede ser eliminado. En todo el sistema lógico de la medicina actual, falta la parte más importante: la conexión que tenemos con nuestro cuerpo. En definitiva, es nuestro cuerpo, nuestra forma de sentirnos, nuestras dolencias. No es que nuestro cuerpo se sienta mal, es que nosotros nos sentimos mal. En toda enfermedad hay siempre un factor psicológico, que si bien puede no curarnos, puede influir mucho en cómo nos sentimos con nuestra enfermedad, y cómo sentimos que podemos mejorarnos.

Al despegarnos de que cuerpo y mente son en definitiva una cosa sola, estamos perdiendo la capacidad de decidir por nosotros mismos, y también la capacidad de entendernos. No creemos en nuestro poder para reconocernos enfermos: en todo caso consultamos al médico para que nos de su diagnóstico, palabra santa que no ha de ser cuestionada. Tampoco creemos en el poder de nuestro cuerpo (de nosotros mismos) para curarnos: no aguantamos ni un dolor de cabeza sin pensar en tomar algo para sentirnos mejor inmediatamente.

A Hipócrates, el padre de la medicina, se le atribuye la frase: “conviene dormir sobre algo blando, entregarse al coito cuando se presente ocasión, embriagarse de vez en cuando”. Y sin embargo hoy vivimos con más miedo a las enfermedades que nunca. No fumamos, tomamos poco, nos cuidamos con la comida, tomamos yogures especiales cual pócimas que nos permitan ir al baño a tiempo, salir al frío sin enfermarnos, no caer en resfríos. Estamos pendientes del mecanismo que es nuestro cuerpo todo el tiempo, como si caer en la enfermedad, cualquier enfermedad, fuera una desgracia.

Y es que, claro, enfermar puede ser una desgracia: no tenemos tiempo para estar enfermos. Si me resfrío me tomo alguna pastilla o algún polvo con vitamina C que no me va a curar, pero me va a asegurar ser “funcional” el tiempo suficiente como para ir a trabajar. Si estoy con dolor de cabeza o de espalda no dejo de hacer lo que tengo que hacer, me tomo unas pastillas y sigo. Si me siento cansado no me acuesto más temprano: me compro algún complemento vitamínico. Todo esto para lograr que el mecanismo “cuerpo” me aguante el trote.

Así como en otros tiempos se decía que era pecado que cada uno hiciera su interpretación de la Biblia y que viviera según lo que entendiera que la Biblia quiere decir, hoy nos dicen que es un pecado medicarnos a nosotros mismos, es un pecado intentar entender cómo funciona nuestro cuerpo más allá de lo que dicen los doctores.

Tampoco estoy diciendo que la medicina no ha servido para nada, al contrario, ha hecho nuestra vida mucho más fácil y llevadera, y la ha alargado en el tiempo. Pero tenemos una fe ciega en lo que dicen y hacen los médicos.
Nuestros cuerpos no se curan solos, pero tampoco se curan solo químicos que ingerimos y que hacen que la máquina vuelva a su estado anterior, se curan con una combinación de químicos que vienen de afuera y también de lo que ya tenemos adentro, y de nuestra propia creencia de que nosotros podemos curarnos.

Ponte a pensar: ¿por qué cuando prueban una droga a un grupo le dan el placebo y le dicen que le están dando el remedio, algunos mejoran en su condición y se curan? Hay siempre un componente sicológico en toda enfermedad, y no podemos negarnos a nosotros mismos esa idea, no podemos no reconocernos dueños de nuestras enfermedades.

A todo esto hay que sumarle drogas más novedosas que intentan eliminar los problemas sicológicos que tenemos, como la depresión y la ansiedad, pero para hablar de todo eso tengo el próximo post…

_____________________________

La idea del post surge del artículo "Apuntes sobre bioética" de Antonio Escohotado, que se puede encontrar en su página web.

El valor de las cosas (la falacia de lo excepcional)

2008-08-13T12:01:00.001-03:00

La idea de este post es que te plantees algo. Léelo, y si te interesa pensá un rato en una respuesta para la pregunta que dejo planteada.

Todos nosotros somos compradores de cosas, y les damos a ellas un valor determinado. Intentar analizar por qué le damos ese valor ha sido un gran dolor de cabeza de sociólogos y de expertos en marketing, que han intentado vendernos esas cosas que, según nos dicen, aportarán algo único a nuestras vidas.

El filósofo Mark Kingwell propone algo llamado la “falacia de lo excepcional”:
“La mayoría de las personas creen que son inmunes a las tácticas de marketing, y notan con lástima como los demás se dejan llevar por la corriente.”
Del mismo modo, creen que lo que ellos consumen es de hecho excepcional, y que llegaron a esa conclusión por sus propios medios, sin la ayuda de nadie.

Si yo lo hiciera, diría que como en McDonald´s cada tanto porque en verdad me gusta su comida. Compro vaqueros Levi´s y no de otra marca porque me duran mucho y me gusta su corte. Escucho sobretodo música británica de los noventa porque me parece un gran período musical. Veo o compro libros no solo por sus críticas, sino porque me atrapan en serio.
En más de la mitad de los casos estoy siendo poco sincero conmigo mismo, estoy cayendo en la trampa de creerme que los bienes que consumo son excepcionales y diferentes, cuando en verdad, objetivamente, son bastante comunes e intercambiables con otros.

De esta idea puede desprenderse otra: quienes hacen publicidad son conscientes de que las personas no quieren aceptar que han caído en su juego, y por eso nos intentan persuadir de que somos más inteligentes que ellos y podemos resistirnos completamente a su influencia. De esa manera, hay avisos que buscan convencernos de que somos más inteligentes que los avisos (se me ocurren los avisos de Sprite de los últimos tiempos). Al hacernos sentir inteligentes, estos avisos en verdad nos terminan dejando más vulnerables y permisivos hacia el producto, y somos más fáciles de persuadir

Sigue Kingwell: “Puedes intentar zafarte de la idea de estar a la moda, puedes buscar escapar de hacer lo que todos hacen, intentar hacer lo que es de vanguardia, o lo que solía hacerse y pasó de moda. Pero te escapes a donde te escapes, ya estás dentro, porque ya estás pensando en ellos”
Esta manera de darle valor a las cosas nos hace creer que estamos siendo objetivos, que estamos tomando una decisión completamente racional. De esta manera, justifico el precio que pago en una comida en McDonald´s en que la comida es rica y el ambiente es agradable, porque si no lo hiciera quedaría como un estúpido que se dejó arrastrar al lugar por las luces brillantes y las buenas propagandas. Esta defensa de la calidad de la comida, para mí mismo y para los demás, se convierte en una parte del esquema que intenta convencerme a mí mismo que no estoy identificado con la marca. En verdad sí estoy identificado con ella, pero a un nivel más inconsciente.

Esto se convierte en un proceso en espiral que hace cada vez más difícil que nos demos cuenta del valor de las cosas, buscamos en todo caso adaptarnos a la idea de que somos el tipo de personas que encuentra en esas cosas que compramos alguna utilidad, es decir, nos justificamos el posible valor de las cosas. Se hace imposible comer la hamburguesa por la hamburguesa en sí.

Ahora hacé vos el ejercicio, ¿cuántas cosas consumes porque consideras que son excepcionales, y por qué?

_________________________

Este artículo está basado (y contiene grandes partes) del artículo "The excepcionalist fallacy" de Rob Horning, publicado en PopMatters.

Un post muy bueno que habla sobre propagandas actuales es el hecho por Lau: Mirándonos.

Esta moderna soledad, pt. 2

2008-08-08T00:05:00.008-03:00

Siguiendo con la línea del post anterior (¿no lo leíste? click acá), he aquí otras posibles razones por las cuales, en este mundo de comunicación constante, nos sentimos más solos.

3. No estoy aquí.

Hace unos ocho o diez años, si veías a alguien caminando hablando solo por un aparato llamado “celular” posiblemente lo miraras raro: ¿qué hace ese loco hablando solo por la calle?
Hoy en día los celulares son muy comunes, los tiene todo el mundo. Y si alguien viene caminando con uno, no te llama la atención ni un poco, en todo caso te fijas que no te vaya a chocar, porque posiblemente no note que vienes de frente hacia él, está perdido en su mundo particular.

Todos estos medios de “comunicación” hacen que nos aislemos cada vez más de la realidad que nos rodea: estamos en nuestra propia realidad, escuchando la música que nos gusta escuchar a nosotros, y escribiéndonos con las personas que queremos estar conversando.
Esto tiene que tener repercusiones sobre lo que podemos entender como “estar en sociedad”: ya no estamos realmente rodeado de otras personas, estamos aislados del resto por un montón de aparatos. Ya no escuchamos la insufrible música que pone el chofer del ómnibus, ya no nos bancamos una conversación completamente intrascendente que antes teníamos que escuchar sí o sí porque las dos señoras no pensaban bajar ni un poco el tono de voz, y ya nos tenemos conversaciones casuales con perfectos desconocidos. Todas esas cosas hacen a un ser social, y nosotros las evitamos a propósito: nos consideramos hasta un punto auto suficientes, consideramos que somos felices conociendo a los amigos de siempre y hablando de lo mismo con ellos.

Vamos perdiendo la capacidad de ser tolerantes: realmente, soportar la cumbia del chofer del bus ayuda a construir el carácter. Con las compras on line, con el delivery y las películas en DVD, nos vamos encerrando cada vez más en una burbuja donde podemos evitar el contacto con personas que consideramos irritantes.
Pero nunca podremos escaparnos del todo de las personas irritantes, de los pechones en el supermercado, de los insultos de alguna persona que tuvo un mal día y justo viene a descargarse con nosotros. Y así vamos, tratando peor al resto para poder estar tranquilos en nuestra burbuja, y siendo a su vez tratados peor por las personas que quieren estar en su propia burbuja.

Y cuanto más tiempo solos pasamos, más irritables nos ponemos, y terminamos creyéndonos que es mejor estar solos. Y después, irónicamente, padecemos de soledad. Somos seres sociales, de eso no nos podemos escapar.

4. Estoy bien así...¿estoy bien así?

En una sociedad donde estamos cada vez más cerrados, empezamos cada vez antes a cerrar lo que es nuestro “grupo de amigos”: con conocer a dos o tres personas con las que compartimos un par de cosas en común, un par de historias y de momentos sinceros, estamos lo suficientemente conformes para el resto de la zafra.
Es algo que me irrita profundamente, pero que siempre nos pasa: siempre conocemos a alguien que está demasiado centrado en su vida como para darnos cabida en ella.
Hoy en día es mucho más fácil estar sólo con las personas con que querés estar y aislarte del resto. La combinación de sentirte conforme con las personas que te rodean y la posibilidad real de aislarte del resto hace que te vayas cerrando cada vez más, y no veas a personas valiosas que pueden llegar a tu vida.

Porque tener amigos es un proceso continuo: en muy pocos casos tienes amigos que te duren toda la vida. Hay personas que entran y salen de tu vida, y es normal que eso pase, pero si no te tomas el trabajo de darle una oportunidad a las personas, de creer en ellas y de buscar su amistad, nunca vas a llegar a conocer a diferentes tipos de personas. Y conocer diferentes tipos de personas y aprender a soportar las manías de alguien más que no seas vos (porque vos tienes muchas manías y muchas cosas particulares que te hacen una persona irritante en algunos aspectos, pero nunca las vas a poder ver) no vas a aprender a vivir en sociedad. Y es una capacidad que podemos ir perdiendo, casi sin darnos cuenta.

Una conclusión

En la primera parte intenté mostrar las limitaciones que tiene Internet a la hora de hacer amigos, y su capacidad de hacernos sentir parte de una sociedad. En esta segunda parte, hablé sobre todo de cómo nos afectan los nuevos dispositivos como el celular y el mp3 en lo que es vivir en sociedad.
Obviamente, estos medios tienen sus ventajas, el solo hecho de que pueda estar escribiendo mis opiniones y logrando que unas diez personas se interesen por ellas es una prueba de que este medio es interesante.
Pero no podemos creer que esto es la panacea, que ahora existe un mundo nuevo de “amigos” esperándote apenas te anotes en MySpace o agregues más contactos al msn. Las redes sociales de Internet son un bicho raro, que merece su estudio, pero que difícilmente logren satisfacer nuestra necesidad de no estar solos, de sentirnos parte de algo.

Para mí, va un poco por lo tangible: las nuevas tecnologías son intangibles, no nos ofrecen cosas “palpables”. No tenemos la misma satisfacción de hacer un gol en un partido de verdad que jugando al FIFA 2008, ni de comprar cosas para nuestra casa que comprarlas para nuestro Sim. Y de la misma manera, no obtenemos la misma satisfacción de tener 150 contactos en el msn que de tener 3 o 4 amigos a los que vemos regularmente, con los que salimos a tomar alguna cerveza cada tanto y morirnos de la risa.
Tenemos que tener claro que podemos obtener de las nuevas tecnologías, y conocer sus limitaciones. Espero que nunca llegue el día en que nos conformemos con tener contactos en el msn. El valor de salir con amigos y tener a personas cercanas para ayudarte no puede ser fácilmente sustituido por otro medio que no sea el vivir en sociedad.

Así que, si te sientes solo, llama a algún amigo que hace tiempo que no visitas, o animate a conversar con desconocidos. Agarra el teléfono y arregla para ver a tus amigos el fin de semana, y si sales a algún lugar lleno de gente, tomate el trabajo de hablar con alguien que conozcas poco o no conozcas.

Pero antes de agarrar el teléfono, déjame tus comentarios.

Esta moderna soledad, pt. 1

2008-07-30T14:13:00.005-03:00

Tendría que ser una incongruencia, algo imposible, pero no lo es. Todo lo contrario. La soledad es un síntoma de estos tiempos urbanizados, donde todos vivimos en grandes ciudades y estamos rodeados de perfectos desconocidos.
Por supuesto, todos nos hemos puesto a pensar en ello alguna vez, podemos incluso haber llegado a algunas conclusiones. Y posiblemente no le dimos demasiada importancia. Pero es importante, porque habla de cómo nos relacionamos, cómo interactuamos entre nosotros, a quiénes consideramos amigos y a quiénes no.
Especialmente complicado es entender como funcionan las nuevas amistades, ya sea las del chat o las del MSN, o amistades más difusas como las que podemos encontrar en un blog, en un flog, o en MySpace y similares.

Voy a dedicarle un poco de tiempo a un par de puntos que me parece que dan indicaciones sobre por qué surge esta moderna soledad.

1. Este no soy yo.

Internet te ofrece lo que ningún otro medio antes te pudo ofrecer, con mucha facilidad: puedes dejar de ser vos, puedes ser quien vos quieras, puedes construirte como una persona nueva cada día si quieres, es solo cambiar el nick y listo. No importa si lo haces para entrar a un chat o si tienes un espacio personal como un blog, si sos consistente puedes hacerle creer al mundo lo que sea.

Esto tiene sus “ventajas” en cuanto a poder reconstruirte, pero en cuanto a no sentirte solo, te juega en contra: podrás crear amistades on line, personas con las que hablas seguido, pero esas personas no te conocerán realmente, porque hay cosas que sos (que somos todos) que se escapan a lo que podemos transmitir con palabras.
No me refiero solo a gestos, posturas, manierismos, sino también a acciones: salir a tomar con unos amigos, juntarse a ver una película, conversar una noche cualquiera hasta tarde.

En Internet, tenemos la capacidad de mostrarnos como una persona, pero en la realidad somos muchas personas al mismo tiempo: podemos ser serios una noche y estar con muchas ganas de simplemente salir y emborracharnos a la siguiente. Y eso no se puede transmitir fácilmente a los amigos on line: si sos serio, no te van a entender cuando te pongas jodón, y viceversa. Es una nueva forma de soledad porque los amigos por Internet, por más que sean amigos cercanos, nunca van a poder conocerte en “tres dimensiones”, solo pueden conocer lo que vos quieres mostrar que sos, no van a conocer tus imperfecciones, todo eso que de repente no te gusta mostrar, pero que hace tanto a lo que sos como lo otro.

2. Esta bendita comunicación escrita.

Todos conocemos las ventajas de tener a mano el MSN o el e-mail a la hora de comunicarnos con otras personas. Puede ser un medio excelente, si sabes qué buscar con él. Los problemas surgen cuando este medio se convierte en el único medio que usamos para conocer personas, cuando ya nos parece demasiado complicado estar conociendo gente en la “vida real” que suena más sencillo conocerla por MSN (espero no haber sido el único que pasó por una “fase” así). La comunicación escrita trae sus problemas, y todos los hemos notado en alguna que otra conversación. Acá van algunos.

El primer problema es el más evidente: a las palabras que transmitimos les falta nuestro contexto emocional: el tono de voz que quisimos darle, las muecas que hacemos con la cara. O sea: la importancia real que le damos a lo que escribimos. Porque cuando hablamos, a veces lo hacemos en serio y a veces simplemente jodiendo, buscando risas en la otra persona. Y eso no se puede transmitir fácilmente, amén del montón de emoticones que existen para facilitar esa tarea. ¿Qué pasa con los e-mails? Pasa que su interpretación depende completamente del estado de humor de quién lo recibe, lo que hace que un día malo entienda todo completamente al revés, y pueda enojarse por algo que, en un día bueno, podría dejar pasar.

Otro problema es que la comunicación por Internet nos hace menos tolerantes: tenemos el botón para no admitir más a esa persona, y en un segundo podemos ignorarla, sin ninguna consecuencia evidente. Podemos evitarnos toda la discusión, y ya veremos si luego la retomamos, cosa que tampoco es común que pase: es muy, muy complicado tener una discusión por MSN.

Por último, está el tema de la inmediatez: si escribes algo, esperas respuesta inmediata, porque el medio te lo permite: “esto no es una carta, por Dios, ¡contéstame ya!” Y esa presión que hacemos sentir al otro juega para los dos lados: cuando nos llega algo, sentimos la necesidad de contestar inmediatamente, y eso hace que muchas veces no leamos atentamente el mensaje, para poder entenderlo bien, y hace también que no busquemos demasiado las palabras correctas para decir lo que queremos decir, y es ahí cuando empiezan las confusiones.

Estas son solo dos de las causas de por qué nos sentimos más solos en este mundo repleto de medios de comunicación. Estoy seguro de que se te ocurren algunas más. La semana que viene, seguimos.

Fuentes:
La idea original surge de "7 razones por las que el siglo 21 te hace sentir miserable" de Cracked.com
La información sobre cómo entendemos los e-mails surge de una publicación de csmonitor

¿Me encanta?

2008-07-22T23:26:00.005-03:00

Algo que ha cambiado profundamente en los últimos tiempos es la relación entre una persona y su trabajo. Nuestros padres en su mayoría han trabajado de lo mismo durante toda su vida, en muchos casos en la misma empresa. Nuestros abuelos aún más. Pero los que tenemos entre 20 y 30 años ya entramos en una nueva categoría: ya no nos definimos por nuestro trabajo, es tan solo un elemento más en nuestra vida. Puede parecernos que es algo bueno, que es algo que nosotros buscamos, ¿pero es lo que buscamos realmente?

Han proliferado los trabajos para jóvenes que se ofrecen para nosotros como una “oportunidad”, como una “primera entrada al mercado laboral”, que ya desde el vamos tiene cierto aire de favor.
Pensemos en McDonald´s, un caso conocido por todos: todas las propagandas sobre empleos en sus locales empiezan con algo así como “Cecilia, futura abogada, trabaja en McDonald´s”, “Carlos, futuro ingeniero, trabaja en…” y por el estilo. La idea es: esto es algo que vas a hacer por un tiempo, no por el resto de tu vida. Esa es la premisa básica: acá no es un lugar donde vas a hacer carrera, ni lo sueñes.

Después, te dicen que se “acomodarán a tus horarios”: vos tienes que marcar en qué horarios estás disponible, y tienes que cumplir el tuyo, y después te pueden llamar para pedirte vayas fuera de tu horario, ya que esas horas las marcaste como “disponibles”.
Y te pagan poco, muy poco, y lo máximo a lo que puedes aspirar es a algún puesto medio.
Este modelo también se puede ver en Shoppings, donde piden personas dispuestas a trabajar unas diez horas por día, y en algunos casos sin días de descanso, de lunes a lunes, y sin chistar, porque alguien más puede tomar el trabajo.
Muchos podrán decir que eso pasa en todas las empresas, que no todos pueden ascender, que desde siempre hay personas que nunca ascendieron y trabajaron toda su vida de lo mismo, pero hay que tener algo claro: no es lo mismo trabajar toda la vida en una ferretería o el supermercado del barrio, que trabajar para multinacionales que tienen varias sucursales en el país y que, sin dudas, dan márgenes de ganancias grandes, porque los productos los venden a precio de oro.

Y eso sin dudas hace que los jóvenes no vean a su trabajo como el centro de sus vidas, aquello que les da identidad: todo lo contrario, es más reconfortante mentalmente pensar de que se trata de algo temporal, algo para ir tirando, que pensar que puede ser que pasemos muchos años metidos en esa maquinaria que no ofrece ningún futuro.

Los mismos jóvenes a los que se les intenta vender los productos que esas empresas crean, el público objetivo de millones de dólares en marketing, son a su vez la mano de obra barata y poco calificada que necesitan para realizar un trabajo que no te da posibilidades de crecer y que paga poco, y haciéndote entender que te están haciendo un favor. Es una situación, por lo menos…curiosa.

_________________________________

McTrabajo: trabajo mal pago, de poco prestigio, de poca dignidad, con escasos beneficios, sin un futuro en el sector. Frecuentemente considerado una elección de carrera satisfactoria por aquellos que nunca tuvieron una.
—Douglas Coupland, Generación X: Cuentos para una cultura acelerada (1991)

_________________________________

Sobre este tema hay muchos links posibles, el más importante debe ser el libro "No Logo" de Naomi Klein.

Otro link que habla ya más específicamente del caso McDonald´s es éste (clic acá).

¿Era de la información?

2008-07-16T09:25:00.005-03:00

Hoy en día es común escuchar que estamos en la “era de la información”: más que nunca tenemos acceso a noticias con gran velocidad, facilidad, y a un costo muy barato, cosas impensables hace veinte años son nuestra realidad cotidiana.

Como estandarte de esta “era” tenemos a Internet, que se ha convertido en el gran medio del cual grandes grupos de personas obtienen noticias de todo tipo, desde las que usualmente se ven en los diarios, hasta precios de cosas que quiere comprar, o de hobbys que practica y que quiere fomentar (hay un Club de Jugadores de lo que sea en Internet).

Si bien los avances que trae consigo Internet son bastante evidentes, también plantea problemas sutiles, que tienen que ser notados, por lo menos para conocer las limitaciones del medio.
Me parece que un problema evidente que trae consigo Internet es el medio en sí: se lee de la pantalla de la computadora, y eso ya de por sí desalienta una lectura profunda de cualquier texto, porque resulta incómodo para la vista andar leyendo letras en una pantalla, una pantalla que está vibrando constantemente de un modo bastante imperceptible, pero que el ojo nota y le causa irritación.
El problema que causa esto no es solo que duelan los ojos: los medios en Internet quieren venderte algo, ya sea en la noticia en sí o a través de que entres a su sitio, y para eso deben adaptarse a tus preferencias: y la gran mayoría de las personas que entran a Internet no quieren estar leyendo algo demasiado largo, les resulta demasiado engorroso. Un texto que ocupa una carilla de papel es extenso para lo que se suele leer en Internet: la persona está saltando de página en página, leyendo de acá y de allá, con su atención dispersa y continuamente distraído. Por más que Internet no tenga una limitación física de cantidad de palabras, la tiene implícitamente.
Esto lleva a que las noticias sean cada vez más cortas, con menos contenido y menos contextualización, y se desvirtúe la idea de leer: informarse.

Entonces, cuando tienes notas cortas, con poca profundidad, sin un contexto que ayude a entender, ¿qué tienes? Datos, datos sueltos.
Entonces vemos que en Internet, en las noticias y en los programas de chimentos pululan los datos, montañas de datos que apenas podemos asimilar de tan rápido que se producen. Hay una primicia o una novedad de último momento constantemente, las notas se superponen y todo es viejo inmediatamente.
Y nosotros en medio de eso absorbemos esos datos, leemos líneas de acá y de allá y nos creemos “informados”: en verdad, de cada tema sabemos poco y nada, apenas lo que nos dicen algunos medios, con una visión de las cosas que como toda visión no es neutra, intente o no ser objetiva.
Saber algo va más allá, saber implica dedicarle atención en serio, sacar notas de acá y de allá, buscar las inconsistencias en lo que dicen unos y otros para ver donde está la verdad. Si es posible, leer otros medios, leer libros, leer reportajes e investigaciones.

Porque con esta lectura superficial de textos cortos estamos perdiendo la capacidad de leer: estudios realizados en Uruguay con estudiantes de Secundaria han demostrado que éstos han perdido la capacidad de, en un texto largo, entender qué es importante y qué es accesorio, cuál era la idea general del mensaje que se quería transmitir, y esto se ha notado sobretodo en esta y las siguientes generaciones. Leer algo largo, entretenido o no, siempre implica cierto trabajo mental, y con el tiempo somos más capaces de leer y entender, de comprender sin dar muchas vueltas, de ver lo que realmente nos querían decir, y eso se puede perder si nos acostumbramos a entender que pasar de una nota de cuatro párrafos a la siguiente es leer.

Este texto no plantea soluciones fáciles, sin dudas no las debe de haber, pero plantear el problema, reconocerlo como tal, es un acto consciente al alcance de todos.

¿Comparten algo de lo que dije?

_____________________________

Post relacionado: El lector que no lee

Manifiesto de un joven

2008-07-09T14:52:00.003-03:00

Es una carga bastante pesada ser joven: se supone que tienes tanto en tus manos, tanto futuro, tantas facilidades, que hasta te sientes un poco estúpido por no aprovecharlas.

Se supone que tienes mucho tiempo a tu disposición, que puedes como nadie dedicarte a pensar y a hacer lo que realmente quieras. No nos engañemos: eso no es cierto, es la primer mentira que hay que tirar abajo. Si sos joven estás en la etapa en que tienes que salir adelante, hacer algo “por tu futuro”. Aunque no tengas idea de qué hacer, eso no importa, algo tienes que hacer.
Si estudias, tienes que hacerlo con ferocidad, con todas tus fuerzas, buscando salvar la mayor cantidad de materias por año que puedas para mantenerte adelante en la carrera, sin importar demasiado cómo. El plan educativo que tenemos los jóvenes de este lado del mundo asume que tienes todo el tiempo que necesitas para absorber todos los conocimientos, digerirlos, procesarlos, al mismo tiempo que también entiendes por qué tienes que hacer las cosas de ese modo, por qué tienes que aprender las cosas así. Nadie se molesta en explicarte el por qué de muchas cosas, las conexiones entre lo que necesitas, lo que estudias y lo que te sirve no son tan claras, pero no importa. Solo se paran con una regla al final, miran tus números, y te miden. Vos, en números.

Por supuesto, estudiar es solo la punta del iceberg: se estudia para trabajar. El trabajo, cuanto antes se consiga, mejor. Si sos estudiante, tienes más posibilidades de conseguir un trabajo, porque te pueden pagar menos, porque si te equivocas no se van a molestar tanto, en todo caso, sos justo lo que necesitan. Si ya estás recibido y no trabajaste, lo siento: está bien que hayas estudiado en profundidad, está bien que hayas querido terminar una etapa de tu vida y luego comenzar la otra, pero no es lo que necesitamos.
Entonces te conviertes en un adulto, en una persona con responsabilidades, antes de siquiera asumirlo, antes de darte cuenta. Estás ya metido en el esquema, y te fue pasando de manera tan gradual (y, después de todo, “todo el mundo lo hace”) que no pudiste pensar si ese era el esquema que querías para vos.
Y pobre de vos si quieres parar. Si todos lo hacen, tú también tienes que poder estudiar y trabajar. ¿Y vivir? Bueno, eso más tarde, sos joven, ya tendrás tiempo.

Somos jóvenes en una sociedad en la que todos quieren ser jóvenes. Somos poderosos solo por eso, sin saber bien qué tiene de especial. Todos buscan ser como vos, buscan ser jóvenes de vuelta, y vos tienes que estar viviendo maravillosamente esta etapa, porque es lo más próximo a la felicidad que vas a llegar. ¿Es que ser adulto es tan malo? ¿Da tanto miedo? ¿Si esta época no se siente como la mejor de mi vida, el futuro no será mejor?
¿Qué me están diciendo?

Dicen que la juventud está desperdiciada en los jóvenes, que no haremos nada con ella que desperdiciamos el tiempo. Si yo fuera tú, te dicen los que te doblan en edad, si yo fuera tú estaría viviendo al máximo, aprovechando al máximo esa “etapa” de tu vida.

La juventud puede ser una época llena de idelaes, de mitos y de ignorancia, de ideas que existen flotando sin considerar la realidad de nuestros días, pero sin esos ideales, sin esa creencia de que se puede conseguir algo mejor no se puede mover al mundo.
Qué importa si no hacemos lo que nos dicen que hagamos, de todas maneras creceremos y sin darnos cuenta ya seremos adultos, y claro que habremos desperdiciado oportunidades. Pero la juventud no tiene que ser sobre demostrarle al mundo lo que valemos, la juventud nos tiene una tarea mucho más difícil entre manos: demostrarnos a nosotros mismos lo que valemos, el resto llegará con el tiempo.

Y si no llega…bueno, al menos disfruté de estar vivo.

#Bimestres temáticos

2008-07-07T12:15:00.010-03:00

He aquí un compendio de los bimestres temáticos que han pasado por este blog.

¿Qué son los bimestres temáticos?

La idea básica es elegir un tema, general o específico, y dedicarle a ese tema dos meses de blog, o sea, unos ocho posts. No es que se hable exactamente de lo mismo por dos meses, eso sería muy aburrido, pero lo que se busca es encontrar un tema que interese y luego explorarlo, para sacarle más jugo que una simple pasada superficial sobre las cosas.

5. Tics generacionales (julio/agosto 2008)

Siempre hemos visto una tendencia a encasillarnos como personas de una época, nacidos en una década, que fueron jóvenes en otra, y que crecieron con visiones particulares. ¿Es esto verdad? Me parece que sí, que cada generación se enfrenta a cosas únicas. Pero no me interesan esas cadenas que hablan acerca de los dibujitos animados o los juguetes que teníamos, me interesan cosas un poco más complicadas de entender. Intenté dar algunas respuestas a estos temas: ¿Qué es ser joven hoy? ¿En qué mundo vivimos? ¿Qué lugar tenemos en la sociedad, y qué lugar queremos? También, ¿cómo nos relacionamos?, ¿qué es nuestra sociedad actual?. Y por último, ¿cómo es nuestra relación con nuestro cuerpo, qué son los medicamentos para nosotros?

Destaques:

¿La era de la información?
Esta moderna soledad, parte 1 y parte 2.
¿La cura a todos los males?
Cómo ser normal en el siglo XXI

4. Straight Shots (mayo/junio 2008)
A veces simplemente buscas dos o tres párrafos que vayan directo a la yugular, que te dejen pensando y te descoloquen un poco, que te hagan pensar. Un straight shot que te deje mareado rápido, no tener que ir tomando toda la noche.

Destaques:

3. Recorriendo Montevideo (marzo/abril 2008)

La vida pasa en alguna parte, no está en el aire. La vida pasa en una ciudad, y esa ciudad determina la vida que puedes llevar adelante. Esto es tan obvio como ignorado, nadie lo piensa demasiado. Estas ciudades en las que vivimos, estos monstruos, son organismos vivos, que nos devoran y nos dan y nos quitan vida. Muchas veces sentimos lo que nos cuesta vivir acá, pero pocas veces entendemos lo necesario que es para nosotros estar en ella y no en cualquier otro lado.

Destaques:

Tic-tac tic-tac...
Todos los Montevideos Montevideo (una idea bastante poética si se quiere)
Noches tóxicas de invierno (un pequeño cuento en siete partes)

2. Sensaciones (diciembre 2007/enero 2008)

"Estaba esperando sentir algo. En serio, estaba simplemente tirado ahí intentando sentir algo. Es cada vez más difícil hoy en día sentir algo, ¿no? Digamos: ritmo de vida apurado. Digamos: menos tiempo para hacer cosas. Digamos: crecer."

Destaques:

Esperando el impacto (de donde sale el texto de ahí arriba)
El lector que no lee
Cargado, por favor

1. Esperando la epifanía (octubre/ noviembre 2007)

La vida cotidiana. Esas conversaciones de todos los días. Esas cosas que pasan en la tele y en los diarios que dejamos pasar, a veces dando bola y a veces ignorando. La realidad real, esa que ocurre en la calle, y que a veces no queremos mirar. A veces, también, la miramos, y sentimos asco, repulsión, o simplemente conexión, entendemos, somos parte. En todo caso, estamos así siempre, esperando una epifanía.

Destaques:

Lo más interesante que pasó en esos dos meses fue la discusión sobre el aborto, que se vio en dos partes:

Otro post que gustó fue el último:

Esperando la epifanía

Cambia, todo cambia...

2008-07-01T13:43:00.002-03:00

Buenas, disculpen la intromisión, ya sé que no escribo posts sobre mí en el blog, ni es lo que piensan leer. Si se esperaban el comienzo de un nuevo bimestre temático, van a tener que esperar unos días, y si no se lo esperaban (ni entienden a qué me refiero con bimestes temáticos) entonces menos les molestará este post.

Como pueden ver, cambié la plantilla. La anterior venía acumulando ya muchísimos errores, y aunque era bastante elegante y linda, traía muchos problemas en su diseño y en el código fuente, hasta que se hizo indomable. Esta plantilla es mucho más sencilla, y mucho más "plana", es cierto, pero tiene mucho potencial.
Lo primero que notarán es que ahora hay una "barra" que los lleva a distintos segmentos del blog...bueno, por ahora esa barra no lleva a ninguna parte, pero en pocos días lo hará.
También ven que una pestaña es "El equipo", bueno, eso es una novedad que será presentada dentro de poco también.

Me gustaría creer que este blog está creciendo, que está mejorando, pero eso no soy yo el que lo juzga, sino ustedes, los que leen lo que se publica por acá y comentan, haciendo mucho más interesante algo que, sin ustedes, sería aburridísimo.

Por ahora, me quedo contento si les gusta la nueva plantilla. Si no les gusta, bue, espero que les sigan gustando los posts, ya que son después de todo la razón por la que entran acá...¿no?

Saludos, nos estamos leyendo.

Un brindis por ser inseguros.

2008-06-24T11:02:00.004-03:00

Hay algo completamente falso en conseguir “la vida que quieres”. Lo falso es la noción de que al conseguir lo que quieres, consigues la felicidad. Eso es mentira, felicidad y necesidad van de la mano. No podemos ser felices si no conseguimos aquello que necesitábamos, y al conseguir eso que queríamos, ya empezaremos a buscar alguna otra cosa para que nos terminemos de sentir completos, para poder ser felices de nuevo, momentáneamente. Hay una conexión profunda entre felicidad y deseo, tanto que uno anula lo otro por momentos.

No hay que creer tampoco que solo deseando se puede ser feliz: el exceso de deseo nos lleva con seguridad a no ser felices. Si buscamos metas que sabemos que no alcanzaremos, o que podemos alcanzar pero no lo buscamos realmente, entonces no podemos ser felices.

Siempre rechina en los dientes hablar de esa felicidad, porque es algo que todos buscamos más o menos abiertamente, pero nadie habla de eso, es un indefinido que marca nuestros pasos. Pero la felicidad también tiene su lado oscuro: el hombre que consigue la felicidad perfecta, que consigue todo lo que quiere para su vida, que se siente realizado, no va a disfrutar realmente de su vida. Se dirá que es feliz, se intentará convencer, pero no puede con su propio modo de ser, y buscará imperfecciones en su aparente felicidad. Algo por lo que quejarse.
Inevitablemente, para ser feliz tenemos que ser un poco desdichados, pasar un poco mal, ser melancólicos de vez en cuando. Podemos buscar el equilibrio, sabiendo que nunca vamos a llegar realmente.
Si existiera una realidad perfecta, si pudiéramos llegar a un punto donde ya no quisiéramos nada, donde ya hubiéramos alcanzado un nivel cómodo de conocimiento, de realizaciones, de vivencias, ese día ya no nos sentiríamos vivos. Si perdiéramos el deseo de saber más, de conocer más, de sentirnos menos ignorantes, perderíamos el sentido vital de estar vivos.
El exceso de felicidad puede ser perjudicial para la salud, entonces

Agregado:

La utopía está en el horizonte.
Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos,
y el horizonte se corre diez pasos más allá.
¿Entonces para que sirve la utopía?

Para eso sirve, para caminar.

Eduardo Galeano

Un brindis por estar equivocados.

2008-06-16T11:55:00.005-03:00

Dicen que cada generación tiene su revolución, tiene su choque directo con la realidad en la que crece y madura que lo hace buscar una nueva forma de ver las cosas. Aunque sea por un instante, unos días o unas semanas, hay un momento de claridad colectivo que dice “basta” a la realidad que existe, y busca cambiarla.

Se dice también que estos movimientos fracasan, que las cosas no cambian realmente, que el orden establecido no cambia. Con suerte, algún cambio parcial podría llegar a suceder.

Tenemos algo dentro, indefinible pero que todos sentimos, algo que nos dice que algo anda mal, que las cosas no deben ser de esta manera, y creo que más allá o más acá, desde lo individual o desde lo colectivo, buscamos cambiar ciertas cosas que nos molestan. Buscamos dando manotazos a las oscuras, porque no somos lo suficientemente importantes, porque no sabemos tanto, pero algo logramos, algo siempre cambia cuando una generación alcanza la edad en la que es finalmente el centro de la sociedad.

De la misma manera que sucede eso, los liberalistas de hoy serán los déspotas del mañana. Seremos los cerrados del futuro, los estrictos, los que no se adaptan al nuevo mundo moderno.

Toda generación está destinada a fracasar, y nosotros también fracasaremos: nuestro mundo ideal no será el mundo ideal para nuestros hijos, y se opondrán a nosotros con la misma o más fuerza con que nosotros nos opusimos a los anteriores a nosotros. Nos terminarán haciendo sucumbir, serán más importantes que nosotros, buscarán un nuevo mundo para vivir en él. Estaremos equivocados. Brindemos por eso.

Tres brindis por conectarse a la realidad.

2008-06-12T00:07:00.007-03:00

Uno:

¡Estamos en serios problemas! Porque ustedes y otros 62 millones de norteamericanos están escuchándome ahora mismo, porque menos de un tres por ciento de ustedes leen libros, porque menos del quince por ciento de ustedes lee diarios, porque la única verdad que reciben es la que obtienen de esta televisión.

Ahora mismo ahí afuera hay una generación entera que nunca conoció nada que no haya salido de esta pantalla. Esta pantalla es el evangelio, la última revelación, esta pantalla puede crear y destruir presidentes, Papas, primeros ministros, esta pantalla es la fuerza más fantástica de este mundo ateo, ¡Ay de nosotros si alguna vez cayera en las manos equivocadas!

Y cuando la compañía más grande del mundo controle la más fantástica máquina propagandística de este mundo, ¡quién sabe qué mierda se venderá como si fuera verdad!

Así que escúchenme, escúchenme: la televisión no es la verdad, la televisión es solo un maldito parque de diversiones, es un circo, un carnaval, una tropa de acróbatas viajeros, contadores de historias, bailarinas, cantantes, malabaristas, freaks, domadores de leones y jugadores de fútbol, ¡estamos en el negocio de matar el aburrimiento! Si quieren la verdad, acudan a Dios, o a sus gurues, o a ustedes mismos. Ése es el único sitio donde encontraran la auténtica verdad. Nosotros, la Televisión, nunca les contaremos la verdad. Les contaremos lo que quieren oír. Mentimos. Les contaremos que siempre se atrapa al asesino, que nadie enferma de cáncer en la casa del protagonista. Por muy comprometida que sea la situación del héroe, al cabo de una hora saldrá vencedor. Les contaremos lo que quieren oír. Traficamos con fantasías. Nada es real

Pero ustedes se sientan allí día a día, noche a noche, personas de todas las edades, razas, creencias, y creen las ilusiones que estamos filmando aquí, ¡están empezando a creer que la televisión es la realidad y que sus propias vidas son irreales!

Ustedes hacen lo que la televisión dice, se visten como la televisión, comen como la televisión, crian a sus hijos como en la televisión. ¡Esto es una locura masiva, maníacos! En el nombre de Dios, ustedes son lo real, ¡nosotros somos la ilusión!

De la película Network, de 1976

Dos:

No quieren que pienses demasiado. Es por eso que nuestro país y nuestro mundo se ha visto inundado de modos de entretenimiento: programas de televisión masivos, shopping centers, drogas, alcohol, y todo tipo de diversiones para mantener tu mente entretenida. Para que no puedas interferir en el camino de la gente importante por pensar demasiado. Mejor despierta, y entiende que hay gente que está guiando tu vida, y tú ni siquiera lo sabes

Jordan Maxwell

Tres:

Lo último que quienes detentan el poder quieren es a un público consciente e informado capaz de formar un pensamiento crítico. Buscan mantenerte adentro de la burbuja, ¡y están haciendo un maldito buen trabajo!

Si el tema te interesa, bajate la peli Zeitgeist, de su página oficial, gratis.
www.zeitgeistmovie.com

Un brindis por las nuevas ideas

2008-06-03T10:52:00.007-03:00

Voy a intentar ser conciso.

Toda teoría empresarial actual habla de que las empresas “crean valor” con nuevos productos o nuevas formas de hacer los productos que los hacen más caros a los ojos del consumidor (y más baratos de producir). Las empresas buscan continuamente, entonces, innovar para poder formar espacio de tiempo en el que quien quiera ese producto novedoso se lo comprará a ella a un precio más caro, hasta que en determinado momento el resto de las empresas emularán a esa empresa y todas terminarán ofreciendo lo mismo (se me ocurre como ejemplo claro el iPod y los 17 mil aparatos imitación que surgieron después).

Entonces, el juego de mercado es buscar ser el primero por ofrecer lo último, hasta que eso último sea imitado y ya se tenga que buscar algo nuevo. Suena un poco…incesante, ¿no? También suena un poco a que no se está “creando valor”…
Si se tienen que inventar cosas nuevas constantemente, se llega a un punto donde el posible usuario de los productos ya no necesita una mejora, momento en el cual la empresa tiene que pasar a otro nivel: tiene que crear la necesidad. Ahí entra el juego el marketing, las carísimas campañas publicitarias que intentan ser “amigas” del cliente (Claro, Ala, Telecom, MoviStar, Arnet, Coca-cola, Sprite, larguísimo etc.) y le muestran cómo cambiará su vida al consumir ese producto.

Eso nos ha ido llevando a que todo lo que compremos sea viejo inmediatamente, todo lo que tenemos es sustituible cuanto antes, incluso cuando lo compramos ya no nos conforma tanto, porque sabemos que dentro de seis meses habrá algo completamente nuevo. No tiene sentido comprarnos el último celular, si va a ser el último por un rato, lo mismo con las computadoras, pero igual lo hacemos, porque buscamos por unos días estar aventajados, en una especie de competencia a la que si pensamos, ¿nos queríamos sumar realmente?
Por eso no creo que las compañías estén “agregando valor”, no están haciendo más rica a la sociedad, en todo caso están destruyendo valor: destruyendo el valor de las cosas, el valor del tiempo y de la confiabilidad, sustituyéndolo por el hecho de tener lo último. Es una carrera un poco tonta, donde ninguno gana por demasiado tiempo, y estamos llegando a un hastío total, donde en algún momento nos va a dejar de importar qué tenemos, para pensar qué todavía no tenemos.

Ojala no seamos la generación que ya está entumecida por tanto consumo, ojala dijéramos “Basta ya” y buscáramos entender que la felicidad no está en las tiendas. Esa puede ser la lucha de nuestra generación. No quiero que la nuestra sea recordada como la generación celular.

Un brindis por la conciencia [Actualizado]

2008-05-22T12:04:00.005-03:00

Hay un problema con la racionalidad humana: puede justificar todo. Cualquier persona, armada de pragmatismo, puede encontrar una manera racional de justificar sus acciones, y si es suficientemente bueno manejando sus emociones y la de los demás, puede lograr que las demás personas sigan su lógica, por más que esté completamente apartada del sentido común.
Hay que tener cuidado con las personas que tienen las cosas claras, suelen esconderse detrás de muros que no están pegados al suelo, sino que flotan en el aire, y se pueden caer en cualquier momento. Si no nos tomamos el trabajo de buscar el por qué de pensar de cierta manera, corremos el peligro de aceptarla y seguirla sin pensarlo demasiado.

Un ejemplo brutal: Alemania, desde la década del 20 hasta la del 40, fue una de las sociedades más modernas y cultas del mundo, con una educación con la que otros países solo soñaban. Ahí, en ese país tan avanzado culturalmente, nació el nazismo, y la matanza de millones de personas. Y había una racionalidad detrás de esa matanza, había personas convencidas de estar haciendo lo correcto, que podían racionalizar lo que estaban haciendo.

Que debajo de la piel de cualquiera de nosotros se pueda esconder un asesino potencial de miles o millones de personas es un sentimiento peligroso, y por eso hasta el día de hoy seguimos cuestionando el nazismo, pensando en el nazismo, e intentando entender el por qué: no fue tan solo el deseo de unos pocos, fue respaldado por una población entera, y por gobiernos vecinos.
Y no vale como justificación pensar que se necesitaban personas que no lo racionalizaran, que pensaran poco, que hicieran las tareas porque tenían que tener un trabajo y ese era el trabajo que se conseguía: detrás de cada iluso, había alguien muy inteligente que diseñaba todo el sistema.

Por eso hay que tener cuidado con nuestra propia racionalidad: si lo pensamos lo suficiente, podemos justificar cualquier cosa.
Hay que tener en cuenta que se necesita más de una persona para decidir qué es justo.

Actualización 26/05: Está en los comentarios pero quiero que todos lo lean.

El Alemán dijo: me parece que estás pasando algo por alto, Alemania en 1920, había perdido una guerra y había sido humillada con el tratado de versalles, donde fue culpada de todo el asunto, y además tuvo que ceder parte de sus flotas y demás armamento a inglterra. ademas de pagar compensaciones los demás paises. la sociedad estaba dividida entre los ex combatientes y los ciudadanos alemanes. esto exalto los sentimientos ultra nacionalistas y hitler aprovecho la situacion, no defiendo el nazismo no nada de eso, solo que vos dijiste que en alemania estaba todo demás y la verdad que no era asi.

Igual estoy de acuerdo con lo que posteas, pero me parecio necesario corregirlo.

Respuesta:
Vamos por partes, porque el tema da para un debate largo. Hay quienes entienden que no se puede buscar comprender Auschwitz, porque comprenderlo es explicarlo, es una posición un poco extrema pero que tiene algo de validez.
Yo no dije que estuviera "todo demás" en Alemania, sin dudas el nazismo llega al poder (ojo, que no es lo mismo que el momento de surgimiento de ese antisemitismo radical, que sigue presente en nuestra sociedad incluso hoy en día) por una coyuntura y que posiblemente en otro contexto histórico no hubiera llegado, pero ese no es el punto: el punto es que llegó al poder, hizo lo que hizo con el apoyo de la mayoría de la población alemana, y con el apoyo parcial de otros países. No hubo una condena al nazismo de la sociedad entera, sin duda hubo disidencias y muchos en contra, pero no eran la opinión mayoritaria, por x o por y. Ni siquiera la Iglesia condenó al nazismo.
Lo que dije sobre el nivel cultural de Alemania lo digo basándome en lo expresado por Saul Friedlander, historiador alemán que recientemente ganó un premio pullitzer por sus investigaciones sobre el nazismo, alguien que me parece una fuente autorizada.

Tenés razón, puede haber quedado la impresión de que "estaba todo bien" con Alemania, acá queda corregido, pero tampoco intentemos usar lo que pasó antes de Hitler como posible justificación.

Un brindis por la realidad.

2008-05-16T22:33:00.004-03:00

Las fotos son malas representantes de la realidad. Sirven, sin dudas, para tener recuerdos de momentos que vivimos en el pasado. Pero no son buneas para recordar personas, ni siquiera para recordarnos a nosotros mismos.
En primer lugar, nadie es sí mismo cuando le sacan una foto: todos nos ponemos en alguna pose, levantamos alguna máscara, por más mínima e inconsciente que sea. Los fotógrafos dicen que las personas tienen predisposición a sonreir cuando saben que le van a sacar una foto. Y está bien que así sea: si no basta en realidad una foto para explicarnos, por lo menos que esas fotos que nos sacamos represente el lado más positivo.
También hay que tener en cuenta que cada foto genera reacciones diferentes en personas diferentes. Ver las fotos de un cumpleaños ajeno muy dificilmente me mueva un pelo, pero ver las de mi cumpleaños o las de aquellos en los que participé implica verme a mí mismo en otro moemnto y recordarlo, ver a los amigos que eran y ya no son, o los que vendrían después de esos momentos.

Las fotos, de algún modo, funcionan como la nostalgia: son una deformación del pasado que lo hacen más positivo y digerible de lo que realmente era.
De repente todo se solucionaría con una nota al pie que dijera: "aparentamos ser más felices de lo que somos".

Un brindis por la intuición.

2008-05-05T19:54:00.002-03:00

No estoy diciendo nada nuevo cuando digo que vivimos sobrecargados de información (probablemente ya se dijo demasiadas veces), que contamos siempre con más estímulos a la hora de tomar una decisión de los que podemos seguir realmente.
Y esto, inconscientemente, nos va llevando a que perdamos el rumbo, y que no seamos capaces de tomar una decisión completamente por nosotros mismos: necesitamos que alguien más nos confirme que tomamos la decisión correcta. Estamos tan mareados que debemos recurrir a otros para confirmar lo que intuimos.

¿Ese disco que me encanta, es realmente bueno? ¿Aquel libro que parece interesante vale realmente la pena? Para todo esto hay respuestas en alguna parte. Siempre me sorprendió la capacidad de los estadounidenses de hacer una crítica de todo, de darle estrellas a un disco y a un libro como si fueran un “producto” más que una “obra”, por más que su clasificación luego cambie*. Una explicación a todo eso es que ellos están sometidos a una sobrecarga hace tanto tiempo que encontraron que una forma de procesar la realidad es considerar necesario comprar una publicación en la que alguien más digiera las cosas antes que ellos.
Pero pasando a temas más complejos como ¿está bien o no que ese país invada a aquel otro? ¿cómo llegamos al punto que llegamos en Darfur? ¿qué hacer por el calentamiento global?, aquí es donde las cosas empiezan a complicarse realmente, porque las respuestas empiezan a escasear y el poco consenso que se pueda encontrar puede ser refutado (y lo es) por otra persona con otros intereses e igual de inteligente. Quien controla la información, y los canales por los que esta se distribuye, controla de alguna manera corazones y mentes.

No digo todo esto como un llamado a la razón, es solo para que antes de leer cualquier crítica u opinión hay que poner una luz amarilla en la mente, para ver y reconocer qué tan influyente pueda ser lo que te digan a la hora de tomar una decisión.
El pensamiento de la navaja de Occam dice que “en igualdad de condiciones la solución más sencilla es probablemente la correcta” y esa solución la suele dar el instinto.

*Por ejemplo, el disco de Nirvana cuando salió obtuvo tres estrellas de la Rolling Stone, que lo consideró un disco mediano. Hoy, esa misma revista lo considera EL disco de los noventa.

Intro: Brindis por la bondad.

2008-05-02T14:42:00.003-03:00

Soy de los que creen que cada persona tiene algo bueno, algo destacable y rescatable que los hace mejor que otros en algún aspecto. Esto implica que, por como lo veo, no existen personas malas, tan solo incomprendidos, o personas con las que no congenias ni encuentras un punto en común.
Nadie es bueno o malo, eso dependerá en definitiva de sus actitudes respecto a las personas que lo rodean. Siempre se puede tener a alguien que nos entiende al lado, o que nos quiere sin entendernos, un amigo, alguien que nos soporte todas nuestras locuras momentaneas (y permamentes).

Todos somos buenos para alguien, es solo cuestión de saber buscar.

Claro, eso no significa que no haya personas que yo considere unos verdaderos hijos de

Outro: Todos los Montevideos Montevideo

2008-04-29T10:48:00.002-03:00

Salir a recorrer una ciudad puede ser frustrante: es tan inabarcable que cada opción que tomemos trae consigo caminos nunca visitados.
Crecemos y vivimos en un barrio hasta conocerlo al dedillo, conocemos donde está cada lugar, conocemos las caras familiares de esas personas que sin conocer vemos cada poco tiempo porque las cruzamos en las idas y vueltas que damos siempre, y también conocemos un poco de la historia de ese lugar: allá hubo un bar, acá a la vuelta hubo un comercio chico, a dos cuadras vivió un amigo con el que perdimos contacto.
Y diez cuadras más allá hay otra persona con un concepto de esta ciudad diferente al nuestro, viviendo realidades paralelas que de repente no tienen muchos puntos en común: dos vidas aparte, dos soledades distintas, a metros de distancia.
Existen, por supuesto, algunos puntos de contacto entre nosotros: parques, plazas, centros de estudio, shopping centers. Entrar a la terminal de Tres Cruces es ver el crisol de personas que componen a esta ciudad: personas que no son de acá que vienen a estudiar, personas que vienen de visita y ven a Montevideo con ojos de turista, y los montevideanos que van a ver con esos mismos ojos al resto del país. Ahí estamos todos juntos, lado a lado, sentados en el ómnibus o comiendo en cualquier restorán.

Y todos los Montevideos son Montevideo, invariablemente hay algo que nos ata, algo en común, que hacen también que esta ciudad sea cualquier ciudad. Podemos cambiar los nombres de las calles y de los lugares, pero estaremos siempre en el mismo lugar. Si podemos ver más allá de las estructuras, hay algo común en el alma de estos organismos de acero y asfalto, algo que nosotros creamos.
Estamos todos juntos, estamos todos peleando por lo mismo, individualmente y a los porrazos, pero buscando lo mismo. Podemos cambiar de contexto, irnos del país a buscar mejores oportunidades para conseguir esencialmente lo mismo.
Está todo conectado, pero siempre podemos desconectarnos, irnos a un lugar donde seamos completos desconocidos, escaparnos para no volver, para empezar de vuelta y nunca mirar atrás. ¿Alguien se anima?

Tic-tac tic-tac ...

2008-04-21T12:44:00.003-03:00

Está en todas partes. Me sigue de cerca. Y cuando logro escaparme por un rato, unos días como mucho, logra acecharme en mis pensamientos, en pequeños momentos en los que me hace acordarme de que está ahí, esperándome.

No puedo caminar sin sentirlo, comer sin sentirlo, dormir sin sentirlo: está ahí solo para mi, y para todos. Me hace correr detrás de ómnibus, me hace mirar la hora cada poco. Me hace ser dolorosamente consciente de que me maca completamente y me hace gran parte de lo que soy.

De alguna manera lo necesito, no puedo desprenderme de su influencia, siempre presente y siempre forzándome a esforzarme. Me hace sentir vivo, de un modo extrañamente fácil, si tan solo siguiera a rajatabla lo que dicta y ordena. Si le hiciera caso, podría estar en este mundo y listo.

Pero también lo odio, porque no puedo dejarlo pasar, es mi sombra y mi proyección, y no se va a ir. Deja vivir pero muchas veces me hace sentirme muerto, solo parte de un engranaje. En esos momentos de rabia en que todo-debería-ser-de-otra-manera es de lo primero que me acuerdo. Pero no se inmuta, espera tranquilamente que me calme: sabe que en definitiva lo terminaré siguiendo.

Lo peor debe ser que me hace estar en un momento solo pensando en el próximo, sin poder disfrutar el absoluto presente.

A veces pienso que es solo un invento mío, que yo lo creé y lo necesito detrás de mí, para que me marque que debo hacer y para sentirme libre cuando no lo sigo. Pero a veces no, a veces siento de verdad que está en mí y en todos, y todos sentimos en nuestros músculos, en nuestras columnas, el peso de este organismo vivo y cambiante, al que el paso de nuestra vida lo va haciendo más grande y poderoso: el pulso de esta ciudad.

También te puede interesar este post (click)

La.Vida.Es.Puro.Cuento

“Omen” (o “En un día de feria, lluvioso como cualquiera, un hombre encuentra la iluminación”)

El mixtape ha muerto...¡larga vida al mixtape!

El escritor no estaba bloqueado (andaba escribiendo en otros sitios)

Sindrome del embole

Diez cosas que aprendi acerca de las relaciones y de la comida.

El Entretenimiento.

El carrito de la montaña rusa se prepara para otra vuelta (O: año 6)

Sobre lo difuso del hombre contento (o "noviembre, que mal me haces")

Otto (II)

Otto (I)

Pedazos de algo más largo (XIII)

Pedazos de algo más largo (XXII)

Pedazos de algo más largo (XIV)

En qué ando

Situaciones evidentemente incómodas en las cuales no hay una forma fácil de salir airoso.

Una de esas verdades que probablemente sería mejor que no se supieran.

Presentando....

Nadie por aquí, nadie por allí

Ella

El post obligatorio

Amor al arte

Vestir

Sin Título/4

Bocado

Sin Título/3

Recomendados/1

Días violetas

Sin título/2

Sin título/1

#Artículos

#Cuentos

Qué es la religión.

Aburrimiento y arte

Felicidad

Respirar

Ups...

Hay una bestia en mi mente

Acerca de la porosidad de ciertas fronteras

El valor de una buena historia

-Interferencia-

Cómo crear un mundo paralelo.

Disociación.

Intro: Mundos paralelos.

República bananera.

Indefinible definición

Lo real y lo invisible.

Hojas sueltas, #2

Hojas sueltas, #1

Las verdaderas razones.

Intimidante intimidad [Actualizado]

¿Un diario intimo virtual?

¿Voz y voto?

Rompiendo (mis propias) cadenas.

Cómo ser normal en el siglo XXI

¿La cura a todos los males?

El valor de las cosas (la falacia de lo excepcional)

Esta moderna soledad, pt. 2

Esta moderna soledad, pt. 1

¿Me encanta?

¿Era de la información?

Manifiesto de un joven

#Bimestres temáticos

Cambia, todo cambia...

Un brindis por ser inseguros.

Un brindis por estar equivocados.

Tres brindis por conectarse a la realidad.

Un brindis por las nuevas ideas

Un brindis por la conciencia [Actualizado]

Un brindis por la realidad.

Un brindis por la intuición.

Intro: Brindis por la bondad.

Outro: Todos los Montevideos Montevideo

Tic-tac tic-tac ...